挪威的森林截了一小段做运动，村上春树的《挪威的森林》第八章

其实挪威的森林截了一小段做运动的问题并不复杂，但是又很多的朋友都不太了解村上春树的《挪威的森林》第八章，因此呢，今天小编就来为大家分享挪威的森林截了一小段做运动的一些知识，希望可以帮助到大家，下面我们一起来看看这个问题的分析吧！

评价村上春树的《挪威的森林》及其写作背景

作品评价：

《挪威的森林》本是披头士的歌曲，书中主角直子每听此曲必觉得自己一个孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处，这正是年轻必经的彷徨、恐惧、摸索、迷惑的表征。男主角渡边多次想拯救在自我迷失中的直子，但有时甚至他也迷失了方向。生活在都市中的年轻一代，在都市空间愈狭小与人的疏离愈大的对比中，令他们失去与人接触的欲望，恰是年轻一代避免受伤的保护罩脊清。小说以一个个片断相连接，但并不使人觉得杂乱无章“许许多多日常生活的片断——在眼前掠过，唤起熟悉亲切的气氛，让人产生心领神会的共鸣”气氛存在于片断中，或夹杂在片断与片断的留白里“文字清丽雅致，笔触自然流畅，片断的接续并不妨碍流畅，反而更添加弹性，产生的效果”小说中的人物都带着“都市化的标识”人物的背景十分简单，没有错综复杂的人际关系，主人公喜爱的爵士乐曲不断出现，总是直接引用某个作家笔下的话语来表达情绪，使得人物平面化、符号化。

写作背景：

20世纪60年代，日本已经进入高度发达的资本主义社会。经济在快速发展，人们的精神危机也与日俱增。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重键野山失衡。人与人之间的交流减少，心理距离拉大。生活在都市稿中的人们像无根的浮萍，孤独、虚无、失落，却又无力面对强大的社会压力。都市的繁华，掩饰不了人们内心的焦虑。而甲壳虫乐队唱出的曲子《NorwegianWood》给了作者很大的灵感。那是一种微妙的，无以名之的感受。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。

《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。故事讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。

村上春树的《挪威的森林》第八章

日本的许多作家在小说里会表达“徒劳”的主题。

川端康成写的是对抗人生虚无主义本质的徒劳，三岛由纪夫写的是解决人物认识与行为的二律背反的徒劳，大江健三郎写的是试图满足无法被满足的人性欲望的徒劳。

村上春树在《挪威的森林》里写的，是寻求人与人之间相互理解的徒劳。

《挪威的森林》里无处不在的压抑感，大多来自于面对徒劳的无奈。

渡边对直子毫无保留的爱，全身心的付出，甚至让她在二十岁那天体会到了前所未有的欲望和高潮，可是，他仍然无法进入她的内心。

直子始终如一地爱着木月，木月死了，她的心就封闭了，不愿意任何人进去她的掘知仿里面，无论是精神还是身体。她彻底锁住了自己。这把锁，没有人能打开，也屏蔽了理解的机会。

渡边一直不愿意放弃直子。他本身并不是一个顽强的人，但他试图变得顽强；他本身并不算是个很成熟的人，但他为了直子而用力成长。但这一切的努力，都被阻隔在“理解”的鸿沟之外。

虽然直子知道，”死了的人就一直死了，可我们以后还要活下去”，但她仍执着于死去的木月；直子知道她需要“肩膀放松，身体变轻”，但她没有办法做到，因为只要一放松就会土崩瓦解。

自身的“知”和“行”之间尚且存在着巨大的距离，又谈何与他人的理解呢？他人的安慰、体贴、认同，又能对自己产生多大的影响呢？

这是《挪威的森林》所表达的意义之一——“人，人生，在本质上是孤独的”，相互理解，是“宿命式的不可能。

村上春树在很多场合提过他最爱的三个作家：雷蒙德·钱德勒、菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛。

不少人读雷蒙德·卡佛，都感觉云里雾里，不知道卡佛写的那些所谓极简主义的枯燥文字、看似随意截取的生判纤活片断，到底表达了什么。

我读过卡佛的《大教堂》和《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，在我看来，卡佛勾勒的是每个人生命中都可能出现的一种荒凉的、令人感到空落落的大片大片的苍白。这种苍白来不仅来自于无趣的生活，也来自于人与人之间沟通的困境。

在卡佛的作品里，人们在沟通和表达上的缺陷随处可见。我们在阅读时感觉到书中人物的前言不搭后语，或是对话的支离破碎，其实都是真实生活的精确反应——人其实在很多时候都不能明确地表达自己。

当沟通的起点——自己想要表达的内容——都出现问题时，更不用提沟通的其它环节——对方是否能听清、是否愿意听、听了是否能听懂了。

在读《挪威的森林》时，能感觉到村上春树对卡佛的致敬。

渡边和直子无法相互理解，永泽和初美无法相互理解，玲子和外界无法相互理解，即使是敢死队，我们在阅读时大多只会对他报以嘲笑，很少能与他达成理解。

无法理解的原因，可能来自于个人的经历、理念或心态，但起主要作用的，还是沟通和表达。脱离了沟通和表达来追求理解，是纸上谈兵、一厢情愿的尝试。因此，在相互理解的徒劳里，沟通和表达的本质缺陷起到了明显的作用。

书中多次提到这种缺陷，比如说直子，“她无法在诉诸语言之前在心里把握它，惟其如此才无法诉诸语言”，比如说渡边在思考死亡问题时，“诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将其作为语言”——可以看出，这种缺陷，既在于内心对于感受的定位误差，也在于语言体系的不完善。

这种缺陷，与口才无关，和尝试的次数无关。这是由沟通猛陵和表达的属性和载体所决定的，试图解决的努力是徒劳的。但大多数人并不会意识到这样的努力是徒劳，人们在产生孤独感和疏离感时，仍会本能地寻求与他人的交流，试图以交流获得相互理解，来应对孤独。

不可否认，这种与他人交流的尝试，或多或少会起到一些作用，会让人有机会产生“被理解”的感受，但这样的理解，更偏重于表象，而无法解决根本问题。就好像是被火灼伤后，用凉水浇伤口，碰到水的那一刹那，感受是舒服的，但这种舒服是短暂的，是表面的，真正的伤口，仍然在疼。

这种徒劳的努力，同样表现在书中所描写的年轻一代对性的态度上。泡吧、一夜情，在书中是很普遍的社会现象，很显然，对于性的放纵，同样是人们试图解决孤独感的一种方式——

既然无法相互理解，就至少让彼此的身体结合在一起吧。但这种尝试同样是失败的，渡边的感受是：“和素不相识的女孩睡觉，睡得再多也是徒劳无益。”

在牢不可破的徒劳面前，村上春树给出了一种应对的方式：

“与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。”

在书里，这是渡边和永泽的态度。永泽说：“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营苟且地设法让周围人理解自己。”

但渡边和永泽选择这种态度的成因是不同的。对渡边来说，他并非不渴望他人的理解，只是在遇到徒劳的迎头痛击时，钻回自己的壳里，喘口气让自己缓一缓。而对永泽来说，他试图以执拗的姿态彰显自己对抗孤独的勇气，用激烈的态度向徒劳发起正面挑战，即使伤害自己身边最亲最爱的人也在所不惜。

从结果来看，以否定问题本身来解决问题，并没有起到解决问题的作用。渡边仍在孤独的泥沼中气喘吁吁，永泽同样在孤寂的道路上找不到归宿。

村上春树给出的真正的答案，是绿子。

绿子的形象，类似于《雪国》里的叶子、《围城》里的唐晓芙、《罪与罚》里的索尼娅，他们是重重黑暗里的一丝光亮，是对抗徒劳和虚无的勇气来源。

绿子给渡边的感觉，和直子截然不同。绿子是立体的，是行走的、呼吸的、跳动的，她的一举一动都在让渡边感受到触动。

绿子的经历，其实并没有比直子和玲子好太多。她同样无依无靠。但在孤独里，她选择的是与她们截然不同的态度。她选择接受现实，选择追逐生活里的一个个看似微不足道的小目标，或者说得更简单些，她选择的是——活下去。

“我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。”——这是渡边在书的尾声处的想法。这个想法从模糊到清晰的转变，关键在于绿子。

在《挪威的森林》里，村上春树把致敬同样献给了他的另一位偶像——菲茨杰拉德。

《了不起的盖茨比》，高居20世纪百部最佳英文小说排行榜第二名。小说和电影里，都有一个令人印象深刻的场景——盖茨比整夜整夜凝望着对岸的灯光，也就是黛西家码头的灯光。这束灯光，是整部小说的灵魂，有着丰富的隐喻和意向。

《挪威的森林》里有类似的光亮。

“我静止不动地呆呆凝视着那微小的光亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两手把那光严严实实地遮住，守护它。我久久地注视着那若明若暗摇曳不定的灯光，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样。”

这束光亮，是渡边的寄托和追求，是他灵魂的方向，是他希望用生命为之守护的珍宝，也是他可望而不可及的遗憾。

在书中的大部分篇幅里，村上都让渡边和读者们以为，这束光亮，是渡边的最爱——直子。

直到全书的最后一句，当渡边在“哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子”时，我才意识到，这束光亮，是绿子。

虽然村上春树没有在书中提到这束光的颜色，但我们都知道，在《了不起的盖茨比》里，这束光，是绿色的。

绿光，绿子，或许这并不只是个巧合。

再想得更深一点，这束绿光，是幸福的终点吗？

村上春树选择了开放式的结尾，没有给出答案。但答案是显而易见的，这束绿光并没有给盖茨比带来幸福的终点。在《了不起的盖茨比》的结尾，菲茨杰拉德写下了脍炙人口的一段话：

“Sowebeaton,boatsagainstthecurrent,bornebackceaselesslyintothepast.”

“我们继续奋力向前划，逆水行舟，不停地倒退，回到往昔。”

盖茨比相信的那盏绿灯，那个年复一年渐行渐远的令人沉醉的未来，为何努力向这个目标奋进的我们，是在“逆水行舟”，会“不停地倒退，回到往昔”呢？

回到《挪威的森林》里来，绿子带来的这束光亮，是否也会让渡边陷入同样的境地？

这才是这本小说最值得玩味的地方。

挪威的森林讲的是什么

问题一：《挪威的森林》主要讲的是什么啊？《挪威的森林》主要讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。

内容梗概：

渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，但后来木月自杀了，直子一人生活着。一年后，渡边同直子巧遇开始恭交往，此时的直子已变得娴静腼腆，眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成***性的丰腴与娇美，还认识了和直子同一宿舍的玲子，在离开前渡边表示永远等待直子。

在一家小餐馆渡边结识了绿子，因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记，以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼。

这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。

问题二：挪威的森林这本书主要讲的是什么《挪威的森林》这是我的一点点体会~我是个老村民了呵呵与其说是在以诚恳的方式记录让人值得怀念的青春，更多的带有一种发问的倾向，交叉的时间里几段纠结交叉的恋情，透过男女主角的视角触及那个年代的世界。日本战后安保运动的不安定的社会因素、那一时期性开放思潮的涌入，音乐上的以披头四为代表的英国入侵、同一时期的各种交错着的因素下，我们的男女主角对自己都有自己迷失和不了解的部分，直子的青春忧郁症带来的各种幻觉，渡边为人处事时的仍略带孩子气，玲子的希望得到忠枯乱简实的信赖拜，托不安定的因素；绿子的专情和对所爱之人的和盘接受…小说的最后是渡边站在自己回答出不来自己所在的位置，对未来多少有些迷失。直子是从未走出过挪威的森林，尤其是直子的感情在木月死后就被牢牢地关进了森林中那口隐藏的很深的井里，从而有太多的幻觉包括一时接受了渡边。一个人的死去得以她的永葆青春也得以让她周围的人认真思考自己存在的意义，主人公们从音乐中从记日记中从美食旅游从对过去怀抱强烈的思念和反省中得到一些微不足道的慰藉，其实恐惧和不安定的因素总是占了大多数，但总不失其努力寻找走出迷失的森林的积极意义，无限的感伤但决不颓废，这就是这本书的情感主线。完全手打、谢谢采纳

问题三：挪威的森林主要讲述的是一个什么故事是爱情故事，也是现实批判。批判这个现实，追求性灵的统一。是悲剧，但是村上写没裤得很浪漫很唯美。书中除了绿子，其他的角色都是残缺的，他们追求性灵之美，但是现实又迫使他们不得不病人一样的生存。让人不禁追问，究竟是他们错了，还是这个世界错了。绿子的出现，无疑是这本书灰暗中的亮光，为渡边迷茫打开了一线希望。我们也不得不说，虽然现实是残酷的，但是最终还是会给我们一丝喘息，毕竟那些美丽的东西，即便破灭，也是温暖的。汉堡机场一曲忧郁的《挪威的森林》，复苏了主人公渡边感伤的二十岁记忆：娴静腼腆、多愁善感的直子，是他动情似心的女孩，那缠绵的病况、如水的柔情，甚至于她花蚀香销之后，仍令他无时或忘；神采飞扬、野情未脱的绿子，是他邂逅的情人，那迷人的活力、大胆的表白，即使是服山盟已订之时，也觉她难以抗拒。悲观恋情，如激弦，如幽曲，掩卷犹余音颤袅；奇句妙语，如泉涌，如露凝，读来真口角噙香。纯而又纯的青春情感，百妥之百的恋爱小说，七百万册的畅销奇观，村上春树的毕生杰作。

问题四：挪威的森林都讲了什么？吃饭的时候，说起昨晚看挪威的森林看到深夜两点后就辗转睡不着了，一直到四点多才睡死。

然后同陪伍行的人就问“那挪威的森林讲的什么啊，一直都挺红的啊。”

我脑袋顿了一下，“……这里面讲了很多啊……”

我突然不知道它到底讲的是什么。很好笑，刚认识它，是一些人把它当作“黄书”来看的，可它是讲性和爱的吗？显然不是。

然后它是讲爱情的吗？还是讲青春的？成长的？还是小白所说的，个人主义？

很难把它归类在某个类型的书，因为对它，那是不足够也是不正确的。

正如译者林少华所说的，有的人把它看成是大众小说，有的人则不。而我是赞同后者的。

单纯把它当作情节类型的小说，它并不出众，没有过多的悬念和情节的曲折，也没有太多渲染。

那它到底讲的是什么呢？它又是因为什么所以被熟知而又获得诺贝尔文学奖呢？

或许就如小白所说的：共鸣吧。或者还有很多我们不愿意承认的事实原委被挖出来，吹着寒风，暴晒在太阳底下。

日本小说，一直不是很主动的去翻的，没有特别的缘故，或许只是因为它的书总是淡淡的，透着一股压抑的风味。

而因为小白的一而再再而三的推荐，我买了这本书，但是没有翻开。

就放着，然后朋友向我借，我就很自然的将书借出去了。这样我就忘记了这本书。

而前天，吴浩东冒着雨把挪威的森林送到我手上，让我还给大头。

我就看着这本要我转手还出去的不是自己的书，觉得，看看吧。

其实，这感觉也挺奇妙的，总感觉是这本书叫我看它似的，乐得很。

宿舍关灯了，趴在床上，在台灯下看着这本书，另有一番滋味呢。很爱这样看书看到忘记时间，忘记睡觉，这感觉着实很好。

题外话了。

这本书，人物塑造地是极好的。

或许有的人说性格过于扭曲了，或许又有的人说感情也扭曲了，但终究是看事物本身的角度不同罢了，是过了还是恰好，因人而异吧。

书里面的人物并不多，并不错中复杂，是比较简单的。

男的：边渡、永泽、木月、敢死队。女的：直子、绿子、玲子、初美

――渡边

作为里面的主人公，气场不是最强的，可是我看他的时候着实是乐得很，常常在舍友的鼾声里笑出声来。

看这样一本书，会笑出来，其实是很怪很怪的。但是没办法，就是忍不住，只能强忍住笑声，然后床就晃吖晃的，深怕把下铺吵醒。

边渡是一个个人主义很强的一个人，说他怪他也不怪，说他是一个普通的人，那也不大对。

反正他就是一个追随自己心的个人，不强迫自己，不强迫别人。

自己想怎么做就做，不干预别人，也不让人干预，不喜欢社交，也不喜欢强迫自己和别人交流的孤独的人。

别人和他交谈，他总是很简洁地讲几个字，似乎是惜字如金的家伙，这也就注定他身边的朋友并不是很多的。

而至于我为什么笑，是因为很多他的思维方式和谈吐方式竟然出奇的和小白相像。

怪不得小白爱这本书看得这样，怪不得小白一直推荐这本书，他说，这是共鸣。

因为很乐，所以12点给小白发了信息：

【“绿子说：‘脱到中间我还觉得怪舒服的，迷迷糊糊地不懂。但突然清醒过来，叫道‘不行，渡边君’‘我是喜欢你，可我另有相处的人，万万使不得，这方面我还相当保守。快别那样，求求你。’可你偏不听。’”

“渡边说：‘听的啊，我’”

“绿子说：‘知道，这是幻想场面，让我继续下去。’绿子说‘不行，真的不行，那么大那么硬，怎么也进不去的！’”

“渡边说：‘不怎么大呀，一般。’”】

我就这样打了一大串字......>>

问题五：村上春树的小说<挪威的森林>主要讲的是什么?《挪威的森林》故事主要讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。

内容简介：

渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，但后来木月自杀了，直子一人生活着。一年后，渡边同直子巧遇开始了交往，此时的直子已变得娴静腼腆，眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成***性的丰腴与娇美，还认识了和直子同一宿舍的玲子，在离开前渡边表示永远等待直子。

在一家小餐馆渡边结识了绿子，因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记，以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼。

这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

《挪威的森林》是日本作家村上春树于197年所著的一部长篇爱情小说。村上春树，日本现代著名小说家，生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科，亦擅长美国文学的翻译，29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”

问题六：挪威的森林主要内容《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇小说。村上春树称《挪威的森林》是一部激烈、寂静、哀伤，100％的爱情小说。采第一人称及对话的方式书写。故事讲述在1987年，已经37岁的主角兼叙述者──“渡边彻”，乘飞机到达德国汉堡机场，降落时听到机上播放著背景音乐──由管弦乐器演奏披头四“挪威的森林”，因此回忆起18年前魂归九泉的某直子，还有自己的好友木月。当然还有“敢死队”等等早已不知去向的好人。主人公纠缠在情绪不稳定而且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。

【读书札记】《挪威的森林》村上春树

记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。那时候心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后有转向我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，最终像回飞棒一样转回到自己身上。更何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。

“渡边君，真喜欢我？”

“那还用说？”我回答。

“那么，可依得我两件事？”

“三件也依得。”

直子笑着摇摇头：“两件就可以，两件就足够了。第一件，希望你能明白：对你这样来看我，我非常感激，非常高兴，真是雪中送炭，可能表面上看不出。”

“还会来的。”我说，察逗“另一件呢？”

“希望你能记住我。记住我这样活过，这样在你身边待过。可能一直记住？”

“永远。”我答道。

她便没再开口，开始在我前边走起来。

尽管如此，记忆到底还是一天天模糊起来。在如此追踪记忆的轨迹写这篇东西的时间里，我不时感到惴惴不安。我忘却的东西委实太多了。甚至不由怀疑自己：是不是连最关键的记忆都丧失了。说不定我体内有个叫记忆堆的地那样的昏暗场所，所有的记忆统统堆在那里而化作一滩烂泥。

但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死命抓住这些已经模糊并且仍在时刻模糊下纯兆的记忆碎片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。

很久以前，但我还年轻、记忆还清晰的时候，我就几次有过写一下直子的念头，却连一行也未能写成。虽然我明白只要写出第一行，往下就会文思泉涌。但就是死活写不出来那第一行。一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而不便于使用。但现在我明白了：归根结底，我想，文章这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡，也惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾经这样存在过。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将其作为语言，而是作为一团薄雾样的东西来用整个身心感受的。无论镇纸中、还是桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死。并且我们每个人都在活着的同时像吸入细小尘土似的将其吸入肺中。

在此之前，我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的。就是说：“死迟早会将我们俘获在手。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。”在我看来，这种想法是天经地义、无懈可击的。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。

然而，以木月死去那个晚间为界，我再也不能如此单纯地把握生（或死）了。死不是生的对立面，死本来就已经包含在“我”这一存在之中。我们无论怎样力图忘掉它都归于徒劳这点便是实证。因为在17岁那年5月一个夜晚俘获了木月的死，同时也俘获了我。

我在切身感受那一团薄雾样的东西的朝朝暮暮里送走了18岁的春天，同时努力使自己避免陷入深刻。我隐约感受到，深刻未必是接近真实的同义语。但无论我怎样认为，死都是深刻的事实。在这令人窒息般的悖反性当中，我重复着这种永不休止的圆周式思考。如今想来，那真是奇特的日日夜夜。在活得好端端的青春年代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。

她（直子）所希求的并非我的臂，而是某人的臂。她所希求的并非我的体温，而是某人的体温。而我只能是我，于是我觉得而有些愧疚。

直子时常目不转睛地注视我的眼睛，那并无什么原由，而又似乎有所寻觅。每当这时，我便产生无可名状的寂寞、凄苦的心情。

我开始思索，或许她想向我倾诉什么，却又无法准确地诉诸语言。不，是她无法在诉诸语言之前在心里把握它，惟其如此才无法诉诸语言。

（永泽）“和素不相识的女孩睡觉，睡得再多也是徒劳无益，只落得疲劳不堪、自我生厌，我也同样。”

（我）“那你为什么还那么卖力气？”

（永泽）“你知道陀思妥耶夫斯基有一本书写过赌博吧？同一个道理。就做没租是说，在周围充满可能性的时候，对其视而不见是非常困难的事，你明白吗？...傍晚，女孩子们走上街头，在那一带东游西逛，饮酒作乐。她们是在寻求某种东西，而这种东西我们又可以提供。这是再简单不过的买卖，就像拧开水龙头喝水一样。我们转眼间就可以发泄，而对方又求之不得。这就是所谓可能性。这种可能性就在眼前来回晃动，难道你能视而不见？自己具有这种能力，又有发挥这种能力的场所，你能默默通过不成？”

（渡边给直子的信）我想，或许我们相互追求的心情已超越了我们所想的程度。也正因如此，我们才绕了许多弯路，或在某种意义上已误入歧途。

这封信（直子的心）我读了几百遍。每次读都觉得不胜悲哀。那正是同被直子盯视眼睛时所感到的同一性质的悲哀。这种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣于外，也不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传入我的耳底。

我本来盼望校园9月份一举报废才好，不料到校一看，居然完好无缺。图书馆的书没被掠夺，教授室未遭破坏，学生会的办公楼未经烧毁。我不禁为之愕然：那帮家伙到底干什么来着！

罢课被制止后，在机动队的占领下开始复课。结果首先出席的竟然是曾经雄居罢课领导高位的几张嘴脸。他们若无其事地走进教室，做笔记、叫到名字时也当即应声。咄咄怪事！因为罢课决议仍未失效，任何人也没有宣告罢课结束，不过是大学引进机动队捣毁了壁垒而已，在理论上罢课仍在继续。宣布罢课决议之时他们那样地慷慨激昂，将反对派（或表示怀疑的）学生或骂得狗血淋头，或引起围攻不休。于是我走到他们跟前，问他们何以前来教室而不继续罢课，他们没有回答，也无法回答。他们害怕因缺课过多而拿不到学分。此等人物居然也高喊什么解散大学，想来令人喷饭。如此卑劣小人，唯有见风使舵投敌变节之能事。

我说木月，这世道可真是江河日下！这帮家伙一个不少地拿到大学学分，跨出校门，将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会。相当一段时间里，我决定即使去上课，点名时也不回答。我也知道，这样做并无任何意义可言，但如果不这样做，心情就糟糕得不可收拾。然而这样一来，我在班里便愈发孤立了。

9月第二周，我终于得出大学教育毫无意义的结论。于是，我打定注意，把上大学作为集训：训练自己对无聊的忍耐力。因为现在纵令退学，到社会上也无所事事。每天我都去学校听课、做笔记，剩下的时间到图书馆看书或查资料。

一如往日的校园午休光景。然而在相隔许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面上如此，就无从得知了。但无论如何，在9月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐。而我因此而感到平时所没有过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。

说实在话，这时我对女孩困觉已无多大兴致了。在周末夜晚沸沸扬扬的新宿街头东张西望三个半小时之久，目睹着人们释放出来的由性欲和酒精等相混合的各种莫名其妙的能量，不由觉得自己本身的所谓性欲简直猥琐得不足挂齿。

“喜欢孤独？”她（小林绿子）手拄着腮说，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？”

“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”（渡边）

“我说，外务省高级考试的复试是怎么一回事？参加的人全是像你这样的？”（我）

“不见得。基本上都是傻瓜蛋，再不就是变态者。想捞个一官半职的人，百分之九十五都是废料。这不是我信口胡诌，那帮家伙连字都认不全几个！”（永泽）

“那你为什么还要进外务省呢？”（我）

“原因很复杂。”永泽说，“例如喜欢出国工作啦等等。不过最主要的理由是想施展一番自己的拳脚。既然施展，就得到最广大的天地里去，那就是国家。我要尝试一下在这臃肿庞大的官僚机构中，自己能爬到什么地步，到底有多大本事。懂吗？”

“听起来有点像做游戏似的。”（我）

“不错，差不多就是一种游戏。我并没有什么权力欲金钱欲，真的。或许我这个人粗不可耐刚愎自用，但哪种玩意儿却是半点都找不到我头上。就是说，我是个没有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在那广阔无边而险象环生的世界里显一显身手罢了。”

“也没有什么理想之类的东西吗？”

“当然没有！”他说，“人生中无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！”

……“永泽君，你的所谓人生规范是怎么一种货色？”我问。

“就是当绅士。绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”

“在我见过的人当中，你是最特殊的。”我说。

“在我见过的人里边，你是最地道的。”他说。

在瘦长个子散发传单时，黑圆脸登上讲台发表演说。传单上以将任何事情一律简单化的特有笔法写道：“粉碎校长选举阴谋”，“全力投身于全学联第二次总罢课运动”，“砸烂日帝——产学协同路线。”立论堂堂正正，措辞亦无可厚非，问题是文章本身却空洞无物。既无可信性，又缺乏鼓动人心的力量。黑圆脸的演说也是半斤八两，一排陈词滥调。旋律照搬照套，唯独歌词的连接处略有改动。我暗自思忖：这伙小子的真正敌手恐怕不是国家权力，而是想象力的枯竭。

（小林绿子）“因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过。心想怎么能败下阵去！一旦败下阵岂不一生都报销了！我生怕自己一旦败阵后就就再也站不起来。即使高烧39度，我爬也要爬到学校去。老师说小林不大舒服吧，我撒谎说没关系，硬是逞强。就这样我得了一张不迟到不缺席的奖状，还有一本法语词典。也正因为这点，我才在大学里选学德语。我就是横竖都不愿领那所高中的情分！这还真不是开玩笑。“

“6月份戒（烟）了。”（我）

“干嘛要戒？”（小林绿子）

“太麻烦了。譬如说半夜断烟时那个难受滋味吧，等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住。”

“你这人，属于喜欢追求事理的那类性格，肯定。”

“也许。”我说，“说不定因为这一点我才不怎么讨人喜欢，以前就这样。”

“那是由于：在别人眼里，你是个不被喜爱也觉得无所谓的角色。或许有些人对你这点感到棘手也未可知。“

那是一个温柔而安然的吻，一个不知其归宿的吻。假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着啤酒观看火灾的话，哪天我恐怕不至于吻绿子，而这一心情恐怕绿子也是相同的。我们从晾衣台上久久地观看着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓，心情不由变得温煦、亲密起来，而在无意中想以某种形式将其留存下来，于是我们接了吻，就是这种类型的吻。

（直子）和他们交谈起来，我得以知道自己在许多方面竟是那样无知，而意识到这点又是那样令人惬意。

（直子）我们住进这里（疗养院）的目的，并不在于矫正这种反常而在于适应它。我们这些人身上的问题之一，就在于不能承认和接受这种反常。正像我们每一个人走路无不有其习惯姿势一样，感受方式、思考方式以及对事物的看法也都有其习惯性倾向，即使想加以改正也并非当即可以奏效的。我们或许果真未能自然而然地顺乎自己的反常特性。因此才无法确定由这种反常特性所引发的痛苦在自身中的位置，而且为了对其避而远之住进这里。只要身在这里，我们便不至于施苦于人，也可以免使别人施苦于己。这是因为，我们都已认识到了自己的反常，这是完全有别于外部世界之处。外面的世界上，大多数人意识不到自己的反常。而在我们这个小天地中，反常则恰恰成了前提条件。我们在此静静地生活，避免互相伤害。

世上是有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住使之系统化的训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。

因为不付出努力，不肯下功夫刻苦训练，在宠爱中忘乎所以。小时候凭点小聪明，没用功也弹得不错，对此大家免不了夸奖一番，于是本人便把用功看成了无聊勾当。

“渡边君，你能够完整地揭示出英语现在假定形和过去假定形的区别？”绿子突发奇想。

“我想没问题。”

“那我问你一句，这东西在日常生活中有何用处？”

“日常生活中有何用处倒谈不上多少。”我说，“不过我想，与其说具体有何用处，莫如说它是一种训练，训练我们更加系统地把握事物。”……“我没你那么好的直感，就要在某种程度上掌握系统考虑事物的方法，就像乌鸦往大树洞里贮存玻璃片一样。”……“因人而异。有的人有用处，有的人没用处。说到底，它是一种训练，有用处与否倒是次要问题。”

“你对人生没有产生过恐怖感？”我问。

“我说，我并不那么傻。”永泽说，“固然，有时也对人生怀有恐怖感，这也是理所当然！只是，我并不将它作为前提条件加以承认。我要百分之百地发挥自己的能力，不达到极限决不罢休。想要的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。不行的话，到不行的时候再行考虑。反过来想，不公平的社会同时也是大有用武之地的社会。”

“这话倒是有些我行我素的味道吧。”我说。

“不过，我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，我在尽我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。”“所以，有时我环顾世人就气不打一处来——这些家伙为什么不知道努力呢？不努力何必还牢骚满腹呢？”

我惊讶地看着永泽的脸：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，莫不是我看错了？”

“那不是努力，只是劳动。”永泽断然说道，“我所说的努力与这截然不同，所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”

1969年这一年，总是令我想起进退两难的泥泥沼——每迈一步都几乎把整只鞋陷掉那般滞重而深沉的泥沼。而我在这片泥沼中气喘吁吁地挪动脚步，前方一无所见，后面渺无来者。只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。甚至时光都随着我的步调而流淌得十分吃力。身边的人早已经遥遥领先，唯独我和我的时间在泥沼中艰难地往来爬行。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。

“不要同情自己！”永泽说，“同情自己是卑劣懦夫干的勾当。”

“饼干罐不就是装有各种各样的饼干喜欢的和不大喜欢的不都在里面吗？如果先一个劲儿地挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就好过了。人生就是饼干罐。”（绿子）

我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。而直子的死还使我明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的悲哀面前，又是那样地软弱无力。

现在在阅读乔布斯的自传，也会定期上传一些自己觉得有意义的读书札记。

晚安。

好了，文章到这里就结束啦，如果本次分享的挪威的森林截了一小段做运动和村上春树的《挪威的森林》第八章问题对您有所帮助，还望关注下本站哦！