一、
1994年，32岁的史玉柱要盖18层的巨人大厦，领导前来视察，史玉柱脑袋一热，冒出一个疯狂的想法，直接让18层的巨人大厦变成他的“18层地狱”。
从天堂到地狱，反差太大，令人眩晕，史玉柱的人生迎来至暗时刻。但回头望，当年求学、创业那会儿，他又是何等的风光。
1980年，18岁的史玉柱以安徽怀远县总分第一、数学差1分满分的成绩考入浙江大学数学系。4年后毕业，他被分配到安徽省统计局农村抽样调查队。
刚进单位没几天，史玉柱被派往西安统计学院进修，然后他就发现，美国教授讲的最新抽样调查方法，没有一样能离开计算机。
史玉柱便回单位说服领导，南下广州，花5万块钱扛回来一台IBM PC。他为抽样调查写了一个程序，一两天就能干完二三十人一年才能干完的活。
后来，史玉柱的软件不断完善，被官方认定为全国各地抽样调查的通用软件。史玉柱也因此获得一个进步奖和“一二十块钱”的奖金。
1988年，26岁的史玉柱发现，很多单位已经购置电脑，但他们还是习惯用四通打字机打字，把电脑放一旁吃灰。史玉柱灵机一动，决定编一套电脑打字的软件。
说干就干。史玉柱辞掉铁饭碗，在家闭关半年多，写了一个M-6401软件，只要往计算机上一装，就能打出比四通打字机24点阵更漂亮的64点阵字。他送给原单位一套软盘，单位的四通打字机从此被丢到角落。
史玉柱从中看到商机，决定放手一搏。
二、
1989年，27岁的史玉柱带着M-6401去深圳创业，他兜里只有东挪西借的4000块钱，根本买不起电脑。
但史玉柱的嘴能说，他向卖电脑的老板演示M-6401，并承诺：“我现在没钱，你让我先拿回去，等我软件卖了钱，给你多加1000元利润。”这个老板居然同意了。
紧接着，史玉柱如法炮制，让《计算机世界》先发一个8400块钱的广告，后期再给钱。他当时已经想好退路，如果广告没有效果，就付一半的钱，然后跑路。
但好运站到了史玉柱这一边，仅仅1个月，他就赚到10万块钱。4个月后，27岁的史玉柱成为百万富翁。他第一次意识到：广告这玩意儿，真特么管用！
1991年，史玉柱创立巨人公司，并推出M－6403，一年狂赚3500万元，成为广大青年心目中仅次于比尔·盖茨的创业偶像。
也是这年，珠海为了吸引人才和企业，推出一系列科技重奖办法。北京方面希望珠海还能竖一个“中国大学生留在本土创业”的典型。因为那几年，中国人才流失严重，很多大学生出国就不回来了。
珠海的领导选中了史玉柱。
1992年，30岁的史玉柱将巨人公司落户珠海。在一系列优惠政策激励下，巨人公司迅速崛起，资产规模很快达到两三个亿，旗下业务包含电脑、软件、生物工程、服装以及化妆品等等。
一年后，史玉柱仅靠中文手写电脑和软件，就创下3.6亿元的销售额，带领巨人公司成了仅次于四通的第二大民营高科技企业。
这时，史玉柱意气风发，想盖一座18层的巨人大厦，图纸都设计好了。领导找他谈话，说要为珠海争光，只有建成“中国第一高楼”，才配做全国典型。
为此，珠海以125元/平方米的价格，批给巨人3万多平方米土地。与此同时，巨人大厦的设计也在不断加码，18层、38层、54层、64层……
大厦开工典礼那天，面对领导们的殷切目光，史玉柱心想，64层也没与国内一些高楼拉开太大距离，他脑子一热，一咬牙说：“巨人大厦要建72层！”
这一年，史玉柱成了“中国十大改革风云人物”。
事实证明，男人脑子发热时，做的判断跟下半身一样不靠谱。这句话在史玉柱身上很快就应验了。
三、
巨人大厦要盖72层，需要12亿，而史玉柱手里只有1个亿。那几年，正是房地产的黄金年代，史玉柱跟风卖“楼花”，再从其他领域调取资金，以此来填补巨人大厦的资金窟窿。
然而巨人大厦单是打地桩，就花掉2个多亿。但史玉柱并没有嗅到危险的气息。
1995年，33岁的史玉柱打响“三大战役”，在电脑、保健品和药品三个领域推出30个新产品，砸下1个亿在全国密集投放广告。
一时间，广告如同地毯式轰炸，不到半年，巨人系产品进入全国50多万家商场，巨人集团的子公司从38家狂飙发展到228家！这成绩，令人眩晕！
史玉柱激进的营销方式，成功地将“脑黄金”打造成爆款产品，巅峰时期每年贡献1个亿的利润。但他过度营销和包装的产品，掺杂了很大的水分。他的一个部下曾这样吐槽他，中间都不带换气的：
“这位年轻的知识才俊显然对民众智力极度蔑视而对广告攻势有着过度的自信”。
这位部下用词还是非常讲究的，但市场就不会跟你这么委婉了。
彼时，国内保健市场已经趋近饱和。针对房地产过热的宏观调控已经实行，出售“楼花”的限制也越来越多。而巨人大厦像一个吸金巨兽，根本停不下来。
史玉柱使出浑身解数，也无力回天。眼见要起高楼，眼见要楼塌了……
四、
1997年，买了巨人大厦“楼花”的债权人，依照合约来要房子，结果只看见光秃秃的地基。随后一传十，十传百，一波又一波的讨债人冲进了巨人集团。
仿佛只是一瞬间，巨人轰然倒塌，欠下了2.5亿元。史玉柱不仅没当成全国创业典型，反而成了人们眼中的失败典型。
这中间巨大的落差，成了媒体们争相报道的焦点。半年时间内，网上涌现出近2万篇巨人的负面报道。
在一档对话节目中，围观的人用上帝视角，替史玉柱复盘失败的原因。有人谈人性弱点，有人谈科学，甚至有人搬出儒、法、道学说来批判……
而且，他们还当着嘉宾史玉柱的面，毫不客气，笑得很开心……
面对众人的“围攻”，一向能说会道的史玉柱选择了沉默，略显局促的表情下，亮出一排瘦骨嶙峋的门牙，像是代表着最后的倔强。
在一些人眼中，失败者就跟屁一样一无是处，成功者连放屁都跟鸡汤一样香。这种人，喝多少“脑黄金”也弥补不了智商洼地。
“这是我一生最大的失误决策，也是我的伤心地，我再也不来这个鬼地方了。”巨人集团倒下后，史玉柱留下一摊子债务，离开了珠海。
他带走了一辆奔驰和货车，开到中途，加油的钱也付不起，就把奔驰也给抵债了。后来，他带着3个没有工资也愿意追随他的部下，一起去爬珠穆朗玛峰。
因为雇不起800块钱的导游，4个人就自己向珠峰进发了。上到海拔6000多米时，氧气没了，又迷了路，眼看天色变暗，再找不到出路很可能会被冻死……
史玉柱估计又有点眩晕，便想死在这儿更好，总比服毒自杀要光彩得多。
幸运的是，他们最终找到出路，捡回了4条命。但没想到下山归来，史玉柱又走了一遭鬼门关。
五、
从西藏爬完珠峰回来时，史玉柱的车不幸又遇上了公路塌方，被埋进石头堆里，只差几厘米就跟阳间说拜拜了……还好，最终又一次化险为夷。
这一年，史玉柱母校的一个男生给他写了一封信，信中写道：
“你不能倒下，否则你会伤害一代人的感情。”
史玉柱感慨万千，想起马丁·路德·金曾说过：“这个世界上，没有人能够使你倒下，如果你自己的信念还站立着的话。”
两次大难不死之后，史玉柱又听到了这样的话，心境淡然许多，遂决定从头再来。
1998年，36岁的史玉柱借了50万，二次创业。这期间，他的身边一直有4个人不离不弃，就是后来被称为“4个火枪手”的陈国、费拥军、刘伟和程晨。
这一年，史玉柱重金挖来三株口服液营销团队，做出了保健产品“脑白金”。当时保健品市场上，已经有63家在做这个产品了，如何才能脱颖而出呢？
史玉柱又拿出看家本领，闭关写了7篇营销文案，优化出一个民工看了也知道咋卖的傻瓜版的“脑白金营销手册”。并且，他强迫员工也吃“脑白金”，目的是要他们热爱自己的产品。
因为有过在统计局做农村调查的工作经历，史玉柱就跑到农村挨家挨户调查，问老太太什么时候会买保健品。他最终得出的结论是，很多老人想吃保健品，但自己舍不得买。
于是，“送礼”这个关键词就被史玉柱给提炼了出来。接着，“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的广告语横空出世，强行刻到一代人的记忆里。
那段时间，全国将近380个电视台的黄金时间，都被一对老头和老太太的卡通形象包场了。每年的春节和中秋节，更是“脑白金”广告的重点轰炸节点。
一年后，“脑白金”打开全国市场，月销售额1亿元，利润达到4500万元。它的消费主力主要来自乡镇农村。
但是和惊人的业绩相比，“脑白金”的口碑却朝相反的方向奔去……
六、
与销售业绩相反的是，“脑白金”的广告词连续多年被评为“十差广告”，遭到人民群众的疯狂吐槽。有人说他逻辑矛盾，有人说他低俗……
一位苏州的大老板就忍不下去了，他曾跟苏州电视台打电话说：“脑白金”广告别播了，他们给你多少钱，我就给你多少钱！
史玉柱后来也曾斥资100万重拍了一个新广告，比那对老头老太太的艺术成分高很多，但就是卖不动货。后来换回老头老太太，“脑白金”又开始走俏。
此后几年，凭借爆款产品“脑白金”，史玉柱逐渐走出事业低谷，并买回当年巨人大厦出售的楼花，还清了2.5亿元的债务。
2001年，史玉柱卖掉“脑白金”，拿到3.43亿元现金。在一片“左手倒右手”“完美套现”的质疑声中，他又卖掉“脑白金”等的75%分销网络，到手11.7亿港元。
经历巨人大厦的打击以后，史玉柱如惊弓之鸟，很怕现金流出问题，所以账面上一直趴着5个小目标的现金。2002年，史玉柱选择投资国债，入股华夏银行和民生银行。
也是这年，他那“4个火枪手”里的陈国出了车祸，史玉柱连夜飞回上海，发现人已经不行了……
这成为史玉柱继巨人垮掉之后受到的最大打击。他立即停掉全公司业务，为陈国办理后事，此后每年清明都会带公司高层去给他扫墓。
从此以后，公司又多了一条新规定：干部出差禁止自己驾车。
东山再起之后，史玉柱逐渐退出了公司一线，干起了另一件让人没想到的事。
七、
2003年，41岁的史玉柱取了个“收礼只收脑白金”的名字，玩起了《传奇世界》，30多级的号，被人杀得心态都崩了……
一怒之下，他找到本区最高级别帐号，打听到对方地址后，一个电话过去，让当地分公司经理直接以3000块钱的价格，买下对方的号。
有了最高级别的帐号，史玉柱仍然无法睥睨全区，他又去找游戏开发商盛大公司的老板陈天桥，对方告诉他：你得搞装备！
史玉柱立马花了1万块钱，买了一套顶级装备。
也就是这个时候，史玉柱有了一个想法：要自己研发一款游戏。
2004年，史玉柱成立征途公司。他斥巨资招来200多名开发人员，其中40%的人，都是从盛大公司挖过来的，这让陈天桥一直都耿耿于怀。
游戏研发过程中，史玉柱也一直以玩家身份参与其中。譬如游戏中需要不停手动砍怪升级，砍一夜累得跟狗一样。史玉柱就想，我能让我秘书帮我砍一夜怪，那其他玩家咋办？于是，一键挂机这个东西就诞生了。
2006年4月，史玉柱推出了网游《征途》，当时很多人都认为这个游戏不可能成功，因为史玉柱搞游戏跟搞“脑白金”一样，只会靠广告和炒作。
但5个月后，史玉柱来打脸了。《征途》同时在线人数超过了50万大关，一个季度盈利3870万美元，在中国网游行业排名第一，创造了惊人的中国网游增长速度。
2007年，史玉柱旗下的巨人网络成功登陆美国纽交所，总市值达到42亿美元，史玉柱的身家突破500亿元。
史玉柱搞游戏的确有一手。当年推出角色扮演类网游《巨人》时，为调整男女比例失调的问题，他曾搞了一个“美女认证”的政策：
女玩家可以凭借身份证到全国各地巨人集团办事处现场认证，只要符合“五官端正，身材匀称”等标准，便可认证为“美女”，获得《巨人》6000元人民币的充值。
虽然这款游戏远不及《征途》火爆，但史玉柱的做法，显然已经掌握住99%的男玩家的嗜好和把柄。
既然说到美女，就得提一下史玉柱的女儿。
八、
2009年，巨人网络以8500多万元的价格，在珠海圈地21万平方米，打算建成一个大型多功能网络游戏软件研发园区，位置距当年的巨人大厦仅有6公里。
时隔12年，巨人大厦仍在烂尾，史玉柱却获得重生。
奠基仪式现场，珠海方面的领导悉数到场，马云、牛根生等大佬也前来捧场。站在这块曾经的“伤心之地”，史玉柱的心境也早已今时不同往日。
这其中，多少有点“老子胡汉三又回来了”的意思。
也是这一年，史玉柱的女儿史静，以15亿的个人财富跻身胡润女富豪榜第49位。但让她蹿红网络的不是财富，而是神似港星黎姿的超高颜值。
史玉柱的名气也很大，他出入各种时尚盛会，个人3小时的时间，拿到网上被拍到190万元的价格，成为“中国版巴菲特”。这又是一个令人眩晕的成绩！
与此同时，史玉柱依然坚持狂热的广告营销策略，把网游《征途2S》送到纽约时代广场面积最大、位置最好的广告位上。在过去，这可是三星、可口可乐以及现代等大牌公司兵家必争的位置，每月租金高达三四十万美元。
不过，对于史玉柱来说，这都是小钱。因为光是2012年，史玉柱投资民生银行，就获得约55亿元的利润，被网友封为“2012年最佳投资家”。
但史玉柱不想做投资家，只想做冯小刚瞧不上的那一类。
九、
2013年，“屌丝”一词走红，引发网络热议。
导演冯小刚微博发文称：屌丝就是JB毛。称自己是草根是自嘲，称自己是屌丝那是自贱。屌丝属于NC群体，不要以为这词不寒碜跟镀了金似的……
“小钢炮”的犀利发言，引起一众大佬下场激辩。史玉柱转发此微博说：“我就喜欢自称屌丝。是自贱吗？本DS也不知。反正我以后继续以屌丝自居。”
趁此机会，巨人公司还注册了“屌丝”和“屌丝网游”的商标。网友忽然回过神来，这难道是俩人在配合演“双簧”，炒作史玉柱的游戏吗？
这一年，巨人网络推出网游《屌丝online》。随后，史玉柱在纽约时代广场，为游戏打出巨幅“屌丝Diaosi”广告，却被停播。
这一年，史玉柱退休，他那“4个火枪手”之一的刘伟，成了“中国网游史上第一位女CEO”。
还是这一年，51岁的史玉柱出书《史玉柱自述：我的营销心得》，一上市就以30秒每本的速度刷新畅销书热卖纪录，并成为2013年经管类最重磅图书。
人们总想从中一窥他“史式营销”的秘密，以求掌握财富密码。但他们却忽略了最重要的一点：史玉柱是怎样熬过那段眩晕的、最黑暗的时刻的？
就好像，人们只看见“巨人”曾经倒下，却没注意到：史玉柱一直都站着！
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号
#头条群星8月榜#
还没有评论，来说两句吧...