文章身高(关于讽刺垃圾人的文章)

文章身高，关于讽刺垃圾人的文章？

装在套子里的人 在米罗诺西茨村边，在村长普罗科菲的堆房里，误了归时的猎人们正安顿下来过夜。

他们只有二人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金。

伊凡·伊凡内奇有个相当古怪 的复姓：奇木沙-喜马拉雅斯基，这个姓跟他很不相称①，所以省城里的人通常只叫他的 名字和父称。他住在城郊的养马场，现在出来打猎是想呼吸点新鲜空气。

中学教员布尔 金每年夏天都在n姓伯爵家里做客，所以在这一带早已不算外人了。 ①因旧俄用复姓者多为名人，望族，而伊凡·伊凡内奇只是个普通的兽医。 暂时没有睡觉。

伊凡·伊凡内奇，一个又高又瘦的老头，留着长长的胡子，坐在门 外月光下吸着烟斗，布尔金躺在里面的干草上，在黑暗中看不见他。

他们天南海北地闲聊着。

顺便提起村长的老婆玛芙拉，说这女人身体结实，人也不 蠢，就是一辈子没有走出自己的村子，从来没有见过城市，没有见过铁路，最近十年间 更是成天守着炉灶，只有到夜里才出来走动走动。

“这有什么奇怪的！”

布尔金说，“有些人生性孤僻，他们像寄居蟹或蜗牛那样， 总想缩进自己的壳里，这种人世上还不少哩。

也许这是一种返祖现象，即返回太古时代， 那时候人的祖先还不成其为群居的动物，而是独自居住在自己的洞穴里；也许这仅仅是 人的性格的一种变异－－谁知道呢。

我不是搞自然科学的，这类问题不关我的事。

我只 是想说，像玛芙拉这类人，并不是罕见的现象。哦，不必去远处找，两个月前，我们城 里死了一个人，他姓别利科夫，希腊语教员，我的同事。您一定听说过他。他与众不同 的是：他只要出门，哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的 棉大衣。

他的伞装在套子里，怀表装在灰色的鹿皮套子里，有时他掏出小折刀削铅笔， 那把刀也装在一个小套子里。

就是他的脸似乎也装在套千里，因为他总是把脸藏在竖起 的衣领里。

他戴墨镜，穿绒衣，耳朵里塞着棉花，每当他坐上出租马车，一定吩咐车夫 支起车篷。

总而言之，这个人永远有一种难以克制的愿望－－把自己包在壳里，给自己 做一个所谓的套子，使他可以与世隔绝，不受外界的影响。

现实生活令他懊丧、害怕， 弄得他终日惶惶不安。

也许是为自己的胆怯、为自己对现实的厌恶辩护吧，他总是赞扬 过去，赞扬不曾有过的东西。

就连他所教的古代语言，实际上也相当于他的套鞋和雨伞， 他可以躲在里面逃避现实。 “‘啊，古希腊语是多么响亮动听，多么美妙！’他说时露出甜美愉快的表情。

仿 佛为了证实自己的话，他眯细眼睛，竖起一个手指头，念道：‘安特罗波斯！’① ①希腊文：人。 “别利科夫把自己的思想也竭力藏进套子里。对他来说，只有那些刊登各种禁令的 官方文告和报纸文章才是明白无误的。

既然规定晚九点后中学生不得外出，或者报上有 篇文章提出禁止性爱，那么他认为这很清楚，很明确，既然禁止了，那就够了。至于文 告里批准、允许干什么事，他总觉得其中带有可疑的成分，带有某种言犹未尽，令人不 安的因素。

每当城里批准成立戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆时，他总是摇着头小声 说： “‘这个嘛，当然也对，这都很好，但愿不要惹出什么事端！’ “任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为，虽说跟他毫不相干，也总让他忧心忡忡。 比如说有个同事做祷告时迟到了，或者听说中学生调皮捣乱了，或者有人看到女学监很 晚还和军官在一起，他就会非常激动，总是说：但愿不要惹出什么事端。在教务会议上， 他那种顾虑重重、疑神疑鬼的作风和一套纯粹套子式的论调，把我们压得透不过气来。 他说什么某某男子中学、女子中学的年轻人行为不轨，教室里乱哄哄的－－唉，千万别 传到当局那里，哎呀，千万不要惹出什么事端！又说，如果把二年级的彼得罗夫、四年 级的叶戈罗夫开除出校，那么情况就会好转。后来怎么样呢？他不住地唉声叹气，老是 发牢骚，苍白的小脸上架一副墨镜－－您知道，那张小尖脸跟黄鼠狼的一样－－他就这 样逼迫我们，我们只好让步，把彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数压下去，关他们的禁闭， 最后把他们开除了事。他有一个古怪的习惯－－到同事家串门。他到一个教员家里，坐 下后一言不发，像是在监视什么。就这样不声不响坐上个把钟头就走了。他把这叫做 ‘和同事保持良好关系’。显然，他上同事家闷坐并不轻松，可他照样挨家挨户串门， 只因为他认为这是尽到同事应尽的义务。我们这些教员都怕他。连校长也怕他三分。您 想想看，我们这些教员都是些有头脑、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的良好教育， 可是我们的学校却让这个任何时候都穿着套鞋、带着雨伞的小人把持了整整十五年！何 止一所中学呢？全城都捏在他的掌心里！我们的太太小姐们到星期六不敢安排家庭演出， 害怕让他知道；神职人员在他面前不好意思吃荤和打牌。在别利科夫这类人的影响下， 最近十到十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微，事事都怕。怕大声说话，怕写信， 怕交朋友，怕读书，怕周济穷人，怕教人识字……” 伊凡·伊凡内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，但他先抽起烟斗来，看了看月亮，然后 才一字一顿地说： “是的，我们都是有头脑的正派人，我们读屠格涅夫和谢德林的作品，以及巴克莱 ①等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一再忍让……问题就在这儿。” ①巴克莱（一八二一－－一八六二），英国历史学家。 “别利科夫跟我住在同一幢房里，”布尔金接着说，“同一层楼，门对门，我们经 常见面，所以了解他的家庭生活。在家里也是那一套：睡衣，睡帽，护窗板，门闩，无 数清规戒律，还有那句口头掸：‘哎呀，千万不要惹出什么事端！’斋期吃素不利健康， 可是又不能吃荤，因为怕人说别利科夫不守斋戒。于是他就吃牛油煎鲈鱼－－这当然不 是素食，可也不是斋期禁止的食品。他不用女仆，害怕别人背后说他的坏话。他雇了个 厨子阿法纳西，老头子六十岁上下，成天醉醺醺的，还有点痴呆。他当过勤务兵，好歹 能弄几个菜。这个阿法纳西经常站在房门口，交叉抱着胳膊，老是叹一口长气，嘟哝那 么一句话： “‘如今他们这种人多得很呢！’ “别利科夫的卧室小得像口箱子，床上挂着帐子。睡觉的时候，他总用被子蒙着头。 房间里又热又闷，风敲打着关着的门，炉子里像有人呜呜地哭，厨房里传来声声叹息， 不祥的叹息…… “他躺在被子里恐怖之极。他生怕会出什么事情，生怕阿法纳西会宰了他，生怕窃 贼溜进家来，这之后就通宵做着噩梦。到早晨我们一道去学校的时候，他无精打采，脸 色苍白。看得出来，他要进去的这所学生很多的学校令他全身心感到恐慌和厌恶，而他 这个生性孤僻的人觉得与我同行也很别扭。 “‘我们班上总是闹哄哄的，’他说，似乎想解释一下为什么他心情沉重，‘真不 像话！’ “可是这个希腊语教员，这个套中人，您能想象吗，差一点还结婚了呢！” 伊凡·伊凡内奇很快回头瞧瞧堆房，说： “您开玩笑！” “没惜，他差一点结婚了，尽管这是多么令人奇怪。我们学校新调来了一位史地课 教员，叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，小俄罗斯人①。他不是一个人来的，还带着姐 姐瓦莲卡。他年轻，高个子，肤色黝黑，一双大手，看模样就知道他说话声音低沉，果 真没错，他的声音像从木桶里发出来的：卜，卜，卜……他姐姐年纪已经不轻，三十岁 上下，个子高挑，身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋－－一句话，不是姑娘，而是果 冻，她那样活跃，吵吵嚷嚷，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，高声大笑，动不动就发 出一连串响亮的笑声：哈，哈，哈！我们初次正经结识科瓦连科姐弟，我记得是在校长 的命名日宴会上。在一群神态严肃、闷闷不乐、把参加校长命名日宴会也当作例行公事 的教员中间，我们忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②从大海的泡沫中诞生了：她双手叉 腰走来走去，又笑又唱，翩翩起舞……她动情地唱起一首《风飘飘》，随后又唱一支抒 情歌曲，接着再唱一曲，我们大家都让她迷住了－－所有的人，甚至包括别利科夫。他 在她身旁坐下，甜蜜地微笑着，说： ①乌克兰人的旧称。 ②阿拂洛狄忒，希腊神话中爱与美的女神，即罗马神话中的维纳斯。传说她在大海 的泡沫中诞生。 “‘小俄罗斯语柔和，动听，使人联想到古希腊语。’ “这番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的语气动情地告诉他，说他们在加佳 奇县有一处田庄，现在妈妈还住在那里。那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的 ‘卡巴克’③！小俄罗斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒馆叫‘申克’。他们做的西红柿 加紫甜菜浓汤‘可美味啦，可美味啦，简直好吃得－－要命！’ ③俄语中意为“酒馆”，乌克兰语中意为“南瓜”。 “我们听着，听着，忽然大家不约而同冒出一个念头： “‘把他们撮合成一对，那才好哩’，校长太太悄悄对我说。 “我们大家不知怎么都记起来，我们的别利科夫还没有结婚。我们这时都感到奇怪， 对他的终身大事我们竟一直没有注意，完全给忽略了。他对女人一般持什么态度？他准 备怎么解决这个重大问题？以前我们对此完全不感兴趣，也许我们甚至不能设想，这个 任何时候都穿着套鞋、挂着帐子的人还能爱上什么人。 “‘他早过了四十，她也三十多了……’校长太太说出自己的想法，‘我觉得她是 愿意嫁给他的。’ “在我们省，人们出于无聊，什么事干不出来呢？干了无数不必要的蠢事！这是因 为，必要的事却没人去做。哦，就拿这件事来说吧，既然我们很难设想别利科夫会结婚， 我们又为什么突然之间头脑发热要给他做媒呢？校长太太，督学太太，以及全体教员太 太全都兴致勃勃，甚至连模样都变好看了，仿佛一下子找到了生活的目标。校长太太订 了一个剧院包厢，我们一看－－她的包厢里坐着瓦莲卡，拿着这么小的一把扇子，眉开 眼笑，喜气洋洋。身旁坐着别利科夫，瘦小，佝偻，倒像是让人用钳子夹到这里来的。 我有时在家里请朋友聚会，太太们便要我一定邀上别利科夫和瓦莲卡。总而言之，机器 开动起来了。原来瓦莲卡本人也不反对出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知 道，他们成天争吵不休，还互相对骂。我来跟您说一段插曲：柯瓦连科在街上走着，一 个壮实的大高个子，穿着绣花衬衫，一给头发从制帽里耷拉到额头上。他一手抱着一包 书，一手拿一根多疖的粗手杖。她姐姐跟在后面，也拿着书。 “‘你啊，米哈伊里克①，这本书就没有读过！’她大声嚷道，‘我对你说，我可 以起誓，你根本没有读过这本书！’ “‘可我要告诉你，我读过！’柯瓦连科也大声嚷道，还用手杖敲得人行道咚咚响。 “‘哎呀，我的天哪，明契克②！你干吗发脾气，要知道我们的谈话带原则性。” ①②米哈伊尔的小名。 “‘可我要告诉你：我读过这本书！’他嚷得更响了。 “在家里，即使有外人在场，他们也照样争吵不休。这种生活多半让她厌倦了，她 一心想有个自己的窝，再说也该考虑到年龄了。现在已经不是挑挑拣拣的时候，嫁谁都 可以，哪怕希腊语教员也凑合。可也是，我们这儿的大多数小姐只要能嫁出去就行，嫁 给谁是无所谓的。不管怎么说，瓦莲卡开始对我们的别利科夫表露出明显的好感。 “那么，别利科夫呢，他也去柯瓦连科家，就像上我们家一样。他到他家，坐下来 就一言不发。他默默坐着，瓦莲卡就为他唱《风飘飘》，或者用那双乌黑的眼睛若有所 思地望着他，或者突然发出一串朗朗大笑： “‘哈哈哈！’ “在恋爱问题上，特别是在婚姻问题上，撮合起着很大的作用。于是全体同事和太 太们都去劝说别利科夫，说他应当结婚了，说他的生活中没有别的欠缺，只差结婚了。 我们大家向他表示祝贺，一本正经地重复着那些老生常谈，比如说婚姻是终身大事等等， 又说瓦莲卡相貌不错，招人喜欢，是五品文官的女儿，又有田庄，最主要的，她是头一 个待他这么温存又真心诚意的女人。结果说得他晕头转向，他认定自己当真该结婚了。” “这下该有人夺走他的套鞋和雨伞了，”伊凡·伊凡内奇说。 “您要知道，这是不可能的。虽然他把瓦莲卡的相片放在自己桌子上，还老来找我 谈论瓦莲卡，谈论家庭生活，也说婚姻是人生大事，虽然他也常去柯瓦连科家，但他的 生活方式却丝毫没有改变。甚至相反，结婚的决定使他像得了一场大病：他消瘦了，脸 色煞白，似乎更深地藏进自己的套子里去了。 “‘瓦尔瓦拉①·萨维什娜我是中意的，’他说道，勉强地淡淡一笑，‘我也知道， 每个人都该结婚的，但是……这一切，您知道吗，来得有点突然……需要考虑考虑。’ ①瓦莲卡的正式名字。 “‘这有什么好考虑的？’我对他说，‘您结婚就是了。” “‘不，结婚是一件大事，首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得日后 惹出什么麻烦。这件事弄得我不得安宁，现在天天夜里都睡不着觉。老实说吧，我心里 害怕：他们姐弟俩的思想方法有点古怪，他们的言谈，您知道吗，也有点古怪。她的性 格太活泼。真要结了婚，恐怕日后会遇上什么麻烦。’ “就这样他一直没有求婚，老是拖着，这使校长太太和我们那里所有太太们大为恼 火。他反反复复掂量着面临的义务和责任，与此同时几乎每天都跟瓦莲卡一道散步，也 许他认为处在他的地位必须这样做。他还常来我家谈论家庭生活，若不是后来出了一件 荒唐的事②，很可能他最终会去求婚的，那样的话，一门不必要的、愚蠢的婚姻就完成 了在我们这里，由于无聊，由于无事可做，这样的婚姻可以说成千上万。这里须要说明 一下，瓦莲卡的弟弟柯瓦连科，从认识别利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。 ②原文为德语。 “‘我不明白’他耸耸肩膀对我们说，‘不明白你们怎么能容忍这个爱告密的家伙， 这个卑鄙的小人。哎呀，先生们，你们怎么能在这儿生活！你们这里的空气污浊，能把 人活活憋死。难道你们是教育家、师长？不，你们是一群官吏，你们这里不是科学的殿 堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一样。不，诸位同事，我再跟你们 待上一阵，不久就回到自己的田庄去。我宁愿在那里捉捉虾，教小俄罗斯的孩子们读书 认字。我一定要走，你们跟你们的犹太就留在这里吧，叫他见鬼去①！’ ①乌克兰语。 “有时他哈哈大笑，笑得流出眼泪来，笑声时而低沉，时而尖细。他双手一摊，问 我： “‘他干什么来我家坐着？他要什么？坐在那里东张西望的！’ “他甚至给别利科夫起了个绰号叫‘毒蜘蛛’。自然，我们当着他的面从来不提他 的姐姐要嫁给‘毒蜘蛛’的事。有一天，校长太太暗示他，说如果把他的姐姐嫁给像别 利科夫这样一个稳重的、受人尊敬的人倒是不错的。他皱起眉头，埋怨道： “‘这不关我的事。她哪怕嫁一条毒蛇也由她去，我可不爱管别人的闲事。’ “现在您听我说下去。有个好恶作剧的人画了一幅漫画：别利科夫穿着套鞋，卷起 裤腿，打着雨伞在走路，身边的瓦莲卡挽着他的胳臂，下面的题词是：‘堕人情网的安 特罗波斯’。那副神态，您知道吗，简直惟妙惟肖。这位画家想必画了不止一夜，因为 全体男中女中的教员、中等师范学校的教员和全体文官居然人手一张。别利科夫也收到 一份。漫画使他的心情极其沉重。 “我们一道走出家门－－这一天刚好是五月一日，星期天，我们全体师生约好在校 门口集合，然后一道步行去城外树林里郊游。我们一道走出家门，他的脸色铁青，比乌 云还要阴沉。 “‘天底下竟有这样坏、这样恶毒的人！’他说时嘴唇在发抖。 “我甚至可怜起他来了。我们走着，突然，您能想象吗，柯瓦连科骑着自行车赶上 来了，后面跟着瓦莲卡，也骑着自行车。她满脸通红，很累的样子，但兴高采烈，快活 得很。 “‘我们先走啦！’她大声嚷道，‘天气多好啊，多好啊，简直好得要命！’ “他们走远了，不见了。我的别利科夫脸色由青变白，像是吓呆了。他站住，望着 我…… “‘请问，这是怎么回事？’他问，‘还是我的眼睛看错了？中学教员和女人都能 骑自行车，这成何体统？’ “‘这有什么不成体统的？’我说，‘愿意骑就由他们骑好了。’ “‘那怎么行呢？’他喊起来，对我的平静感到吃惊，‘您这是什么话？！’ “他像受到致命的一击，不愿再往前走，转身独自回家去了。 “第二天，他老是神经质地搓着手，不住地打颤，看脸色他像是病了。没上完课就 走了，这在他还是平生第一次。也没有吃午饭。傍晚，他穿上暖和的衣服，尽管这时已 经是夏天了，步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去。瓦莲卡不在家，他只碰到了她的弟弟。 “‘请坐吧，’柯瓦连科皱起眉头，冷冷地说。他午睡后刚醒，睡眼惺忪，心情极 坏。 “别利科夫默默坐了十来分钟才开口说： “‘我到府上来，是想解解胸中的烦闷。现在我的心情非常非常沉重。有人恶意诽 谤，把我和另一位你我都亲近的女士画成一幅可笑的漫画。我认为有责任向您保证，这 事与我毫不相干……我并没有给人任何口实，可以招致这种嘲笑，恰恰相反，我的言行 举止表明我是一个极其正派的人。’ “柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。别利科夫等了片刻，然后忧心忡忡地小声 说： “‘我对您还有一言相告。我已任教多年，您只是刚开始工作，因此，作为一个年 长的同事，我认为有责任向您提出忠告。您骑自行车，可是这种玩闹对身为青年的师表 来说，是有伤大雅的！’ “‘那为什么？’柯瓦连科粗声粗气地问。 “‘这难道还须要解释吗，米哈伊尔·萨维奇，难道这还不明白吗？如果教员骑自 行车，那么学生们该做什么呢？恐怕他们只好用头走路了！既然这事未经正式批准，那 就不能做。昨天我吓了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就发黑。一个女人或姑娘 骑自行车－－这太可怕了！’ “‘您本人到底有什么事？’ “‘我只有一件事－－对您提出忠告，米哈伊尔·萨维奇。您还年轻，前程远大， 所以您的举止行为要非常非常小心谨慎，可是您太随便了，哎呀，太随便了！您经常穿 着绣花衬衫出门，上街时老拿着什么书，现在还骑自行车。您和您姐姐骑自行车的事会 传到校长那里，再传到督学那里……那会有什么好结果？’ “‘我和我姐姐骑自行车的事，跟谁都没有关系！”柯瓦连科说时涨红了脸，‘谁 来干涉我个人的和家庭的私事，我就叫他－－滚蛋！’ “别利科夫脸色煞白，站起身来。 “‘既然您用这种口气跟我讲话，那我就无话可说了，’他说，‘我请您注意，往 后在我的面前千万别这样谈论上司。对当局您应当尊敬才是。’ “‘怎么，难道我刚才说了当局的坏话了吗？’柯瓦连科责问，愤恨地瞧着他， ‘劳驾了，请别来打扰我。我是一个正直的人，跟您这样的先生根本就不想交谈。我不 喜欢告密分子。’ “别利科夫神经紧张地忙乱起来，很快穿上衣服，一脸惊骇的神色。他这是平生第 一回听见这么粗鲁的话。 “‘您尽可以随便说去，’他说着从前室走到楼梯口，‘只是我得警告您：我们刚 才的谈话也许有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容，惹出什么事端，我必须把这 次谈话内容的要点向校长报告。我有责任这样做。’ “‘告密吗？走吧，告密去吧！’ “柯瓦连科从后面一把揪住他的领子，只一推，别利科夫就滚下楼去，套鞋碰着楼 梯啪啪地响。楼梯又高又陡，他滚到楼下却平安无事，他站起来，摸摸鼻子，看眼镜摔 破了没有？正当他从楼梯上滚下来的时候，瓦莲卡和两位太太刚好走进来；她们站在下 面看着－－对别利科夫来说这比什么都可怕。看来，他宁可摔断脖子，摔断两条腿，也 不愿成为别人的笑柄：这下全城的人都知道了，还会传到校长和督学那里－－哎呀，千 万别惹出麻烦来！－－有人会画一幅新的漫画，这事闹到后来校方会勒令他退职…… “他爬起来后，瓦莲卡才认出他来。她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的大衣和套鞋， 不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的。她忍不住放声大笑起来，笑声响 彻全楼： “‘哈哈哈！’ “这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切：断送了别利科夫的婚事和他的尘世 生活。他已经听不见瓦莲卡说的话，也看不见眼前的一切。他回到家里，首先收走桌上 瓦莲卡的相片，然后在床上躺下，从此再也没有起来。 “三天后，阿法纳西来找我，问要不要去请医生，因为他家老爷‘出事’了。我去 看望别利科夫。他躺在帐子里，蒙着被子，一声不响。问他什么，除了‘是’‘不是’ 外，什么话也没有。他躺在床上，阿法纳西在一旁转来转去。他脸色阴沉，紧皱眉头， 不住地唉声叹气。他浑身酒气，那气味跟小酒馆里的一样。 “一个月后别利科夫去世了。我们大家，也就是男中、女中和师范专科学校的人， 都去为他送葬。当时，他躺在棺木里，面容温和，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴 他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的，他实现了他的理想！连老天爷也表示 对他的敬意，下葬的那一天，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。 瓦莲卡也来参加了他的葬礼，当棺木下了墓穴时，她大声哭了一阵。我发现，小俄罗斯 女人不是哭就是笑，介于二者之间的情绪是没有的。 “老实说，埋葬别利科夫这样的人，是一件令人高兴的事。从墓地回来的路上，我 们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容，谁也不愿意流露出这份喜悦的心情－－它很像 我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情：等大人们出了家门，我们就在花 园里跑来跑去，玩上一两个钟头，享受一番充分自由的欢乐。啊，自由呀自由！哪怕有 它的半点迹象，哪怕有它的一丝希望，它也会给我们的心灵插上翅膀。难道不是这样吗？ “我们从墓地回来，感到心情愉快。可是，不到一个星期，生活又回到了原来的样 子，依旧那样严酷，令人厌倦，毫无理性。这是一种虽没有明令禁止、但也没有充分开 戒的生活。情况不见好转。的确，我们埋葬了别利科夫，可是还有多少这类套中人留在 世上，而且将来还会有多少套中人啊！” “问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。 “将来还会有多少套中人啊！”布尔金重复道。 中学教员走出板棚。这人身材不高，很胖，秃顶，留着几乎齐腰的大胡子。两条狗 也跟了出来。 “好月色，好月色！”他说着，抬头望着天空。 已是午夜。向右边望去，可以看到整个村子，一条长街伸向远处，足有四五俄里。 万物都进入寂静而深沉的梦乡。没有一丝动静，没有，一丝声息，甚至叫人难以置信， 大自然竟能这般沉寂。在这月色溶溶的深夜里，望着那宽阔的街道、街道两侧的农舍、 草垛和睡去的杨柳，内心会感到分外平静。摆脱了一切辛劳、忧虑和不幸，隐藏在膝陇 夜色的庇护下，村子在安然歇息，显得那么温柔、凄清、美丽。似乎天上的繁星都亲切 地、深情地望着它，似乎在这片土地上邪恶已不复存在，一切都十分美好。向左边望去， 村子尽头处便是田野。田野一望无际，一直延伸到远方的地平线。沐浴在月光中的这片 广表土地，同样没有动静，没有声音。 “问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇重复道，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城 市里，写些没用的公文，玩‘文特’牌戏－－难道这不是套子？至于我们在游手好闲的 懒汉、图谋私利的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各 样的废话－－难道这不是套子？哦，如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的 故事。” “不用了，该睡觉了，”布尔金说，“明天再讲吧。” 两人回到板棚里，在干草上躺下。他们盖上被子，正要朦胧入睡，忽然听到轻轻的 脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走动：走了一会儿，站住了，不多久又吧嗒吧 嗒走起来……狗唔唔地叫起来。 “这是玛芙拉在走动，”布尔金说。 脚步声听不见了。 “看别人作假，听别人说谎，”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“如若你容忍这种 虚伪，别人就管你叫傻瓜。你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由 的人们一边，你只好说谎，陪笑，凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个 分文不值的一官半职！不，再也不能这样生活下去了！” “哦，您这是另一个话题了，伊凡·伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。” 十分钟后，布尔金已经睡着了。伊凡·伊凡内奇却还在不断地翻身叹气。后来他索 性爬起来，走到外面，在门口坐下，点起了烟斗。 一八九八年六月十五日 http://www.baidu.com/s?bs=%C5%AF%B5%C4%CE%C4%D5%C2&f=8&wd=%B7%ED%B4%CC%D0%E9%CE%B1%C8%CB%B5%C4%CE%C4%D5%C2

童年第三章原文是什么？

《童年》第三章原文

我身体好了以后，慢慢地看出来，茨冈在我们这个大家庭中的地位颇为特殊。

姥爷骂他不如骂两个舅舅多，在私下里，姥爷还常常夸他：

“伊凡是个好手，这小子有出息！”

两个舅舅对他算和善，从来不像对格里高里那样，搞什么恶作剧。

对格里高里的恶作剧几乎每天都要搞一次。有时是用火把他的剪子烧烫，有时则是在他的椅子上安一个头儿朝上的钉子，或者把两种颜色不同的布料放在这个几乎成了瞎子的老工匠的手边，等他缝成了不同颜色的布匹，就会遭到姥爷的痛骂：

有一回，他在厨房的吊床上睡午觉，不知道是哪个坏蛋，在他脸上涂满了红颜料。

这种颜很难洗下去，好长一段时间，格里高里就有了这么一张好笑又可怕的脸。

这帮人折磨他的花样层出不穷，格里高里似乎一点也不当回事儿，什么话也不说。

他在拿剪子、顶针儿、钳子、熨斗之类的东西之前，总要先在手上吐上唾沫，试探着拿。

这已形成了习惯。在拿刀叉吃饭以前，他也会把指头弄湿，孩子们看见了大笑不止。

挨了烫，他的脸立刻就会扭曲出很多皱纹来，眉毛高高抬起，直至消失于光秃秃的头顶之上。

我不记得姥爷对他儿子们的恶作剧的态度了，每次，姥姥都会挥起拳头喊他们：

“臭不要脸的魔鬼！”

不过，舅舅们在私下里还是常常咒骂茨冈，说他这儿不好、那儿不好，是个小偷，是个懒汉。

我问姥姥，这是怎么回事儿。

她耐心地给我解释：

“这你就不知道了，他们将来要分家自己开染坊，都想要凡纽希加，所以嘛，他们俩僦都在对方面前吗他！

“说他不会干活！是个笨蛋。”

“他们怕跟你姥爷一起开另一家染坊，那对你的舅舅们十分不利。”

“他们的那点阴谋诡计早就让你姥爷看出来了。他故意给他们俩说，‘啊，我要给伊凡买一个免役征，我太需要他了，他不用去当兵了！’”

“这下可把你的舅舅们气得不轻！”

姥姥说到这儿，无声地笑了。

我现在又和姥姥坐在一起了，像坐轮船来的时候一样，她每天临睡以前都来给我讲故事，讲她自己像故事一样的生活。

很有意思，提到分家之类的事时，姥姥完全是以一个外人的口气说的，仿佛她离这一切十分遥远。

她讲到茨冈，我才知道他是个被遗弃的孩子。

有一年的春天，在一个阴雨绵绵的夜里，从门口捡到的。

“唉，他都冻僵了，用一块破围裙裹着！”

“是谁扔的？为什么要扔了他？”

“他妈妈没有奶水，听说哪一家刚生了孩子就夭亡了，她就把自己的孩子放到这儿来了。”

一阵沉默。

“唉，亲爱的阿辽沙，都是因为穷啊！”

“当然，社会上还有一种规矩，没出嫁的姑娘是不准养孩子的！”

你姥爷想把凡纽希加送到警察局去我拦住了他，自己养吧，这是上帝的意思。

“我生了18个孩子，都活着的话能站满一条街！”

“我14岁结婚，15岁开始生孩子，可上帝看中了我的孩子，都拿去当天使了！

我又心疼又高兴！”

她眼里泪光一闪，却低声笑了起来。

她坐在床沿上，黑发披身，身高体大，毛发蓬松，特别像前一阵子一个大胡子牵到院子里的大熊。

“好孩子都让上帝给拿走了，剩下的都是坏的！”

“我喜欢小东西，伊凡卡就这样留下了，洗礼以后，他越长越水灵！”

“开始，我叫他’甲壳虫‘，因为他满屋子爬的那个样子太像个甲壳虫了！”

“你可以放心地去爱他，他是个纯洁的人！

伊凡常常有惊人之举，我越来越爱他了。

每逢周六，姥爷都要惩罚一下本周以来儿犯过错误的孩子，然后他就去做晚祷了！

厨房就成了我们的天地。

茨冈不知从什么地方弄来几只黑色的蟑螂。他又用纸作了一套马脸，剪了一个雪橇，啊，太棒了！

四匹黑马拉着雪橇在黄色的桌面上奔驰起来，伊凡用一根小棍赶着它们，大叫：

“哈，赶着车去请大主教喽！”

他又剪了一片纸贴在了一个蟑螂身上，赶着去追雪橇：

“它们忘了带口袋，这是个和尚，还追呢！”

他又用一条线系住了一只蟑螂的腿，这只蟑螂一边爬，头一边不断地点地，伊凡大笑：

“助祭从洒馆里出来要去做晚祷了！”

他还有一只小老鼠，把它藏在怀里，嘴对嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地说：

“老鼠是非常聪明的动物，家神就特别喜欢它！”

“谁养了小老鼠，家神爷爷也就会喜欢谁！”

伊凡还会用纸牌或铜钱变戏法，而且变戏法的时候，他比哪个孩子都叫喊得厉害，和我们没什么区别。

有一回玩牌，他一连当了几次“大傻瓜”，可把他气坏了，噘了，他们肯定在桌子底下换牌了！

“哼，骗人的把戏谁不会！”

他那年19岁，可比我们4个人的年龄加起来还要大。

每逢节日之夜，茨冈更是个活跃人物。

一般来说，这个时候姥爷和米哈伊尔舅舅都会出门去作客。雅可夫舅舅拿着六弦琴来到厨房。

姥姥刚摆好了一桌子丰盛的菜点和一瓶伏特加酒。酒瓶子是绿色的，瓶底上雕着精美的红花儿。

茨冈穿着节日的盛装，忙得团团转。

格里高里轻轻地走了进来，眼镜片闪着光。

保姆叶鞭格妮娅的麻子脸更红了，她胖得像个坛子，眼睛很古怪，嗓音则像喇叭。

个别时候，乌斯平尼耶教堂的长发助祭，还有些梭鱼般滑溜的人，也来。

人们足吃海喝，孩子们人人手里有糖果，还有一杯甜洒！

狂欢的场面越来越热烈了！

雅可夫舅舅小心地调好了他的六弦琴，照例要问一句：

“各们，怎么样，我要开始了！”

然后，一摆他的卷头发，好像似地伸长脖子，眯着朦朦胧的眼睛，轻轻地拨着琴弦，弹起了让人每一块肌肉都忍不住要动起来的曲子。

这曲子像一条急急的小河，自远方的高山而来，从墙缝里冲进来，冲激着人们，让人顿感忧伤却又不无激越！

这曲子让你生出了对世界的怜悯，也加深了对自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝听，无语沉思。

空气都凝固了。

米哈伊尔家的萨沙张着嘴，向他叔叔探着身子，口水不停地往下流！

他出神入画，手脚部不听使唤了，从椅子上滑到了地板上。他以手撑地，就那样听了下去，再起来了。

所有的人都听得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了这意境的哀情。

两个黑洞洞的小窗户瞪着外面的夜空，摇曳的灯影使它们变幻着眼神。

雅可夫舅舅全身都僵住了，只有两只手，好像是在别人的安排下弹动：右手指在黑色的琴弦上面肉眼难以看清地抖动着，如一只快乐的小鸟在飞速地舞动翅膀；左手指则飞快地在弦上跑，快得让人难以置信。

他喝了洒以后，经常边谈边唱：

雅可夫如果是一条狗，

他就要从早到晚叫个不停。

嗷嗷，我闷啊！

嗷嗷，我愁！

一个尼姑沿街走；

一只老鸦墙上立。

嗷嗷，我闷啊！

蛐蛐儿在墙缝里叫，

蟑螂嫌它吵得慌。

嗷嗷，我闷啊！

一个乞丐晒着裹脚布，

又一个乞丐跑来偷！

嗷嗷，我闷啊！

嗷嗷，我闷啊！

我听这支歌从来听不完，他一唱到乞丐，不知道怎么回事儿，悲痛就会使我大哭。

茨冈也和大家一样听舅舅唱歌，他把手插进自己的黑头发里，低着头，喘息着。

他会突然感叹道：

“唉，我要是有个好嗓子就好了，我也会唱个痛快的！”

姥姥说：

“行啦，雅沙，别折磨人了！”

“来吧，让凡纽希加给咱们跳个舞吧！”

大家并不是每次都立刻同意她的要求，不过雅可夫舅舅常常用手按琴，攥紧拳头，一甩手，好像从身上甩掉了一种什么东西，猛喊一声：

“好啦，忧愁烦恼都去吧！”

“瓦尼加，你上场！”

茨冈拉拉衣服，整整头发，小心地走到厨房中间，脸膛红红的，微微一笑：

“弹得快一点，雅可夫·瓦西里奇！”

吉他疯狂地响了起来，随着这暴风骤雨般的节奏，茨冈的靴子踏着细碎的步子，震得桌子上的碟子碗儿乱颤。

茨冈像一团火在燃烧；两臂张开，鹞鹰般舞动着，脚步快得让人分辨不出来！

他突然尖叫一声，往地上一蹲，像一只金色的燕子在大雨来临之前飞来窜去，衬衫抖动着，好像在燃烧，发出灿烂的光辉。

茨冈放纵地舞着，如果打开门，他能跳到大街上去，跳遍全城！

“横着来一趟！”雅可夫舅舅用脚在地板上踏着拍子，喊道。

茨冈高声怪叫出一句俏皮的顺口溜：

哎嗨！

舍不得我这双破草鞋呀，否则我早就远走高飞喽，丢下我的老婆舍不得我这双破草鞋呀，否则我早就远走高飞喽，丢下我的老婆丢下我的孩子。

人们不由自主地跟着他颤着，好像脚下有火，不时地还跟着他喊上几声。

格里高里拍着自己的秃头，快乐地念叨着什么，他弯腰对我说话，柔软的大胡子盖住了我的肩膀：

“噢，阿列克塞·马克辛莫维奇，如果你父亲还活着的话，他也会跳得像一团火！”

“他可是个讨人嘉欢的快乐人儿啊！”

“你还记得他吗？”

“不记得了。”

“噢，不记得了！”

“以前，他和你姥姥跳起舞来，嘿，你等等！”

他说着站了起来。他个子很高，人又瘦，好像是圣像一般。

他向姥姥一鞠躬，以一种平常很难听到的粗嗓子说道：

“阿库琳娜·伊凡诺夫娜，请赏脸，出场来跳上一圈儿吧！”

“就像以前和马克辛·伊凡内奇，你怎么啦？让我跳舞，这不是开玩笑吧？”

她往后缩着身子。

可是大家一致要她出来跳。

忽然，她下定了决心。

利索地站了起来，整一整衣裙，挺直身子，昂起头，兴高采烈地舞了起来，她叫道：

“你们尽管笑吧，尽情地笑吧！”

“雅沙，换个曲子！”

舅舅应声而止，身子稍前挺，立刻弹起了一支较慢的曲子。

茨冈停了一下，跑到姥姥身前，蹲下来，绕着她跳开了。

姥姥两手舒展，眉毛上挑，双目遥视，好像漂在空中一般在地板上滑行。

我沉得特别有意思，笑出了声儿，格里高里伸出一个指头点了我一下，所有的人都责备地看了我一眼。

“伊凡，别闹了！”

茨冈顺从了格里高里的指挥，坐到了门槛上，叶芙格妮娅提起了嗓子，唱道：

周一到周六啊，

姑娘织花边儿。

累得要死人哟，

只剩半口气儿。

姥姥简直不是在跳舞，而是在讲故事。

她若有所思，遥视远方，巨大的身躯靠两只显得很小的脚支撑着，摸索前进。

她突然停止了前进，前面有什么东西使她惊讶，令她颤抖！

马上，她又容光焕发了，脸上露出慈祥的微笑。

她闪向一旁，垂头屏气，谛听着，笑容可掬！

突然，她旋了起来，她好像高大了许多，力量和青春一下子回到了她身上，每个人的目光都被吸住了，她奇变般地表现出了一种怒放的鲜花般的美丽。

保姆叶芙格妮娅又唱了起来：

周日的午祷才完毕，

一直舞到夜半时。

她最后才回那家门，

可异良宵苦短又周一。

姥姥跳完了，坐回了她原来的位置。

大家一个劲儿地夸她，她整理着头发，说：

“算啦！你们也许还没有见过真正的舞蹈吧。”

“从前，我们巴拉赫纳有位姑娘，她的名字我记不住了，可她的舞姿我永远也忘不了！简直快活得让你流泪！”

“只要看上她一眼，你就会幸福得昏过去我太羡慕她了！”

“歌手和舞蹈家里世界上第一流的人物！”叶芙格妮娅严肃地说，她又开始唱国王达维德。

雅可夫舅舅搂住茨冈说：

“你太应该去酒馆了，去那儿跳舞，把人们都跳狂！”

“唉，我只是希望有一副好嗓子，只要让我唱上10年，以后哪怕让我出家作和尚也可以！”

大家开始喝伏特加，格里高里喝得特别多。许多人向他敬酒。姥姥说了话：

“小心点儿，格里沙，这么喝下去你会乇底成为瞎子！”

格里高里很严肃地说：

“瞎吧，我要眼睛没什么用，我什么都见过了！”

他越喝越多，好像还没醉，只是话多了，见了我总要提起我的父亲：

“他可是有一颗伟大的仁慈的心啊，我的小老弟，马克辛·萨瓦杰依奇……”

姥姥叹一口气，说：

“是啊，他是上帝的儿子。”

每一句话，每一件事，人们每一个表情，每一个动作都深深吸引着我，一种甜蜜的忧愁之情充满了我的心头。

欢乐和忧愁永远是相依相随的，它们不可分割地交织在一起。

雅可夫舅舅醉得可能并不特别厉害，他撕扯着自己的衬衫，揪着自己的头发和浅色的胡顺：

“这算是什么日子，为什么要这样活？”

他捶胸顿足，泪流满面：

“我是个流氓，下流坯子，丧家犬！”

格里高里突然吼道：

“没错儿，你就是！”

姥姥也醉了，拉着儿子的手：

“得了，雅沙，你是什么样儿的人，上帝最清楚！”

姥姥现在显得特别漂亮，一对含笑的黑眼睛向每个人挥洒着温暖的爱意。

她用头巾扇着红红的脸儿，如唱如诉般地说：

“主啊，主啊，一切都是这么美好！太美好了！”

这是她发自内心深处的感叹。

我对于一赂无忧无虑的雅可夫舅勇的表现十分吃惊。我姥姥，他为什么要哭？

还打自己骂自己？

“你并不是现在就要知道这世界上的一切！迟早你会明白的。”

姥姥一反常态，没有回答我。

这就更令我的好奇心不能满足了。我去染房问伊凡，他老是笑，也不回答，斜着眼看格里高里。

最后他急了，一把把我推了出去：

“滚！再缠着我，我把你扔进染锅里，也给你上个色儿！”

格里高里此时正站在炉子前，炉台又宽又矮，上面有三口大锅，他用一根长木棍在锅里搅和着，不断地拎出棍子来，看一看顺着棍子头上往下滴的染料场。

火烧得很猛，他那花花绿绿的皮围裙的下摆映着火光。

水在锅里咕嘟咕嘟直响，蒸汽雾似地向门口涌去，院子里涌起一阵升腾的云。

他抬起充血的眼睛，从眼镜下边儿看了看我，粗声粗气地对伊凡说：

“快点，拿劈柴去，长眼睛干什么用的？”

茨冈出去了。

格里高里坐到了盛颜料的口袋上，招呼我过去：

“来！”

他把我抱到他的膝盖上，大胡子盖住了我的半个脸：

“你舅舅犯浑，把他老婆给打死了！现在，他受到了自己良心的谴责，懂了吧？”

“你可小心点哟，什么都想知道，那是非常危险的！”

与格里高里在一起，我感到特别自然，跟与姥姥在一起一样，不同的是，他总让我有点怕，尤其是他从眼镜片儿底下看人时，好像那目光能洞穿一切。

“那，是怎么打的？”

“晚上两个人睡觉得时候，他用被子把她连头带脚兜住，然后打死的。”

“为什么要打？他自己也说不清楚吧？”

伊凡这时抱了柴火回来了，蹲在炉子前烤着手。

格里高里没在意，继续说：

“也许是因为她比他好，他嫉妒她！”

“他们这一家子人，都不喜欢好人，容不下好人！”

“你去问一问你姥姥，就会知道，他们是怎样想弄死你的父亲了！你姥姥什么话都会对你讲的，她不说谎。尽管她也喜欢喝酒，闻鼻烟，可她却是个圣人。”

“她还有点傻气，你可得靠紧她啊！”

说完，他推了我一下，我就到了院子里。

我心里非常沉重。

凡纽希加追上来，捧住我的头，低声说：

“不用怕他，他可是个好人！”

“你以后要直盯着他的眼睛看，他喜欢那样！”

这所有的一切都让人感到不安。

我记得我的父母不是这么生活的。他们干什么都是在一起的，肩并肩地依偎着。

夜里，他们常常谈笑很久，坐在窗子旁边大声地唱歌，弄得街上的行人都来围观。

那些仰起头来往上看的面孔，让我想起了饭后的脏碟子。

可是在这儿人们少有笑容，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。

吵闹、威胁、窃窃私语是这里的说话方式。

孩子们谁也不敢大声地玩耍，他们无人搭理，无人照顾，尘土一般微不足道。

在这儿我感到自己是个外人，总感到如坐针毡。

我凝心重重地注视着每一件事情的发生和发展。姥姥成天忙里忙外，很多时候也顾不上我。于是我就跟着茨冈的屁股转，我们的友谊越来越深。

每次姥爷打我，他都会用胳膊去挡，尔后再把那打肿了的地方伸给我看：

“唉，没什么用！你还是挨那么多的打，而我被打得一点也不比你轻，算了，以后我不管了！”

可是，下次照旧，他还会管的。

“你不是不管了吗？”

“唉，谁知道到时候，我的手又不自觉地伸了过去……”

后来，我又了解到了他一个秘密，这更增添了我对他的兴趣。

每星期五，茨冈都要把那匹枣红马沙拉普套到雪橇上，去赶集东西。

沙拉普是姥姥的宝贝，它脾气很坏，专吃好东西。

茨冈穿上到膝盖处的皮大衣，戴上大帽子，系上一条绿色的腰带就出发了。

有时候，他很晚还没有回来。家里人都十分焦急，跑到窗户前，用哈汽融掉窗户玻璃上的冰花儿，向外张望。

“还没回来？”

“没有！”

姥姥比谁都急。她对舅舅和姥爷说：

“这下好了，连人带马全让你们给毁了！”

“不要脸的东西蠢猪！

上帝会惩罚你们的！”

姥爷嘟囔着：

“行啦，行啦！”

终于，茨冈回来了！

姥爷和舅舅们赶紧跑到院子里，姥姥拚命地吸着鼻烟，像大狗熊似地跟在后面，一到这种时候，她就变得笨手笨脚的。

孩子们也跑出去了，大家兴高采烈地从雪橇上往下卸东西。

鸡鸭鱼肉应有尽有。

“让你买的都买了？”

姥爷锐利的眼睛瞟了瞟雪橇上的东西，问。

“都买了。”

茨冈在院子里蹦着取暖，啪啪地拍打着手套。

姥爷严厉地斥责道：

“别把手套拍坏了，那可是拿钱买的！”

“找回来零钱没有？”

“没有。”

姥爷围着雪橇转了一圈儿：

“我看，你弄回来的东西又多了，好像有的不是买的吧？”

“我可不希望这样。”

他一皱眉头，走了。

两个舅舅兴致勃勃地向雪橇冲去，拿下来鱼、鹅肝、小牛腿、大肉块，他们吹着口哨，掂着份量：

“好小伙子，买的都是好东西！”

米哈伊尔舅舅身上像装了弹簧，跳来跳去，闻闻这儿，嗅嗅那儿，眯着眼睛，咋着舌。

他和姥爷一样，很瘦，个子略高一点儿，黑头发。

他抄着手问茨冈：

“我侈给你多少钱？”

“5个卢布。”

“我看这些东西值15个卢布！你花了多少？”

“4卢布零10戈比。”

“好啊，90戈比进了你自己的腰包。”

“雅可夫，你看看这小子多会攒钱。”

雅可夫在酷冷的空气中打着颤，眨了眨眼睛，一笑：

“瓦尼加，请我们喝点儿伏特加她吧。”

姥姥卸着马套，跟马说着话：

“哎呀，我的小乖乖，怎么啦？小猫儿，调皮啦？”

高大健壮的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齿蹭着姥姥的肩膀，快乐地盯着姥姥的衣服，低声地嘶叫着。

“来点儿面包吧？”

姥姥把一大块面包塞进了它的嘴里，又兜起围裙在马头下面接着面包渣儿。

看着它吃东西，姥姥好像也陷入了沉思。

茨冈走了过来：

“老奶奶，这马可是真聪明啊！”

“滚，别在这儿摇尾巴！”

姥姥后来给我解释，说茨冈买的东西没偷的东西多。

“你姥爷给了他5个卢布，他只买了3个卢布的东西，剩下那10多个卢布的东西都是他偷来的！”

“他就是喜欢偷东西。

闹着玩儿似的，大家夸他能干，他就尝到了甜头，谁知道就此养成了偷东西的习惯！”

还有你姥爷，从小就爱苦，现在就非常贪心，钱比什么都重要，看见东西白白地跑到自己家来，自然是乐不可支。

“还有米哈伊尔和雅可夫……”

她说到这儿，挥了一下手，闻了闻鼻烟儿，又说起来了：

“辽尼亚，人间的事儿啊，就像花边儿。而织花边儿的又是个瞎老婆子，你就知道织出来的是什么东西了！”

“人家抓住小偷儿，可是要打死的！”

一阵沉默她又说：

“唉，真理何在啊！”

第二天我找到茨冈：

“人家会不会打死你啊？”

“抓住我？可没那么容易！”

“我眼明手快，马也跑得快！”

说完了他一笑。可马上又皱起了眉头：

“我知道偷东西不好，而且很危险，可我只是想开开心、解解闷啊！”

“我也不想攒什么钱，不出几天你的舅舅们就把我手里的钱都弄走了。”

“弄走就弄走吧，反正我也吃饱了，钱也没什么用。”

他抓住我的手，说：

“啊，你很瘦，骨头很硬，长大以后力气肯定特别大！”

“你听我的话，学吉他吧，让雅可夫舅舅教你，你还小，学起来一定不困难！”

“你人虽小，脾气倒挺大。你是不是不喜欢你姥爷？”

“我也不知道。”

“除了老太太，他们一家子我谁也不喜欢，让魔鬼喜欢他们吧！”

“那，你喜欢我吗？”

“你不姓卡什林，你姓彼什柯夫，你是另一个家族的人！”

他突然搂住我，低低地说：

“唉，如果我有一副好嗓子，我就能把人们的心都燃烧起来，那会多好啊！”

“好啦，你走吧，小弟弟，我得干活儿了！”

他把我放到地板上，往嘴里塞了一把小钉子，把一块湿湿的黑布绷得紧紧地，钉在了一块大个儿的四方木板上。

这是我最后一次和他谈话。过了不久，他就死了。

事情是这样的。

院子里有一个橡木的大个儿十字架，靠着围墙，已经放了很长时间了。我刚来时，它就放在那儿了。

那会儿它还挺新的，黄黄的。可过了秋天，雨水把它淋黑了。散发着一股橡木的苦味儿，在拥挤而肮脏的院子里，更显得添乱了。

这个十字架是雅可夫舅舅买的，他许下愿，要在妻子死去一周年的祭日，亲自把它背到坟上。

那是刚入冬的一天，风雪严寒的大冷天。

姥姥姥爷一大早就带着3个孙子到坟地去了，我犯了错误，被关在了家里。

两个舅舅穿着黑色的皮大衣，把十字架从墙上扶了起来。

格里高里和另外一个人把十字架放到了茨冈的肩膀上。

茨冈一个踉啮叉开腿站住了。

“怎么样，挺得住吗？”

格里高里问。

“说不清，很沉！”

米哈伊尔舅舅大叫：

“快开门，瞎鬼！”

雅可夫舅舅说：

“瓦尼卡，你不嫌害臊，我们俩加起来也不如你有劲儿！”

格里高里开开门，嘱咐伊凡：

“小心点儿，千万别累坏了！”

“秃驴！”

《童年》简介

《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》、《我的大学》）。讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。

第三章情节概述：别号“小茨冈”的伊万是是外婆的养子，他有一双金不换的手，他不但是一把干活的能手，而且去市场购物时也会替外祖父省钱当小偷；在热闹的家庭舞会上，主角是伊万和外婆，聪明的他给这个家庭带来了许多欢乐；然而可恶的雅科夫舅舅却叫弱小的“小茨冈”在一个下雪天背上沉重的十字架运往舅妈的坟地，结果被砸死了。

人物形象：小茨冈——善良、勤劳、能干。

文章真实的身高体重？

172cm

文章，1984年6月26日出生于陕西省西安市雁塔区，中国内地男演员、导演，毕业于中央戏剧学院表演系。2006年，参演电视剧《与青春有关的日子》

写作从哪儿开始比较容易？

我是文开石，我有些个人意见。

没有高低之分，写好了都不容易之类的话有甩片汤话的嫌疑，但也是绝对正确的大实话。

先要明白的一个道理：写作是需要熟练度和基本功的。

散文好写，写散了容易，不散很难。形散神不散，应该上学的时候学过。

诗歌相对更难，对于语言的精炼和准确要求太高，对于其他要求有太低，不适合用来练习和学习写作。

小说就更别说了，它的要求是综合的。

我们上学的时候，写得最多的文体是什么？记叙文、议论文。

那就还从这两点入手，去把一个道理有逻辑的讲清楚，去把一个故事踏踏实实的讲好。

讲道理、讲故事，以后你写什么，这两点都是基本功。

你积累了一定的经验后，可以挑自己希望、喜欢的方向发展。

学习规律、学习套路，从短到长去写。

其实这个选择往往和你的需求有关系。你的需求是什么？

喜欢文学爱好写作？想把自己思考的总结出来与人分享？想考写作谋得名利？

确定你的需求，遵从你的需求，这样在你写作的时候才能得到最大的满足，才能坚持下去。

有小说家，有散文家，有诗人，但是他们写别的题材的水平也是很高的，一法通万法通。

写作，就是用文字的形式去做思想的输出。

体裁有区别，本质没区别。

小说、杂文、散文、翻译作品、学术作品、美术作品还有其他， 他都会写。

从二人的发文中你能感受到什么？

谢谢邀请。

文章出轨后的第五年，那个曾经在微博上公开发表“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，以轻松的口吻、大度的姿态，双手欢迎文章回家的女人——马伊琍，最终还是选择了离婚。

马伊琍：你我深爱过，努力过，彼此成就过。此情有憾，然无对错。往后，各生欢喜。

文章：吾爱伊利，同行半路，一别两宽，余生慢慢，依然亲情守护。

简单的两句话，道出了两人11年婚姻生活中太多的辛酸与无奈。

一、被称作：马伊琍背后的男人

文章和马伊琍在一起时，马伊琍已经是家喻户晓的一线明星，而文章只是个初出茅庐的穷小子。那时，所有人都说，文章之所以看上马伊琍，只是想靠她上位而已。文章曾在采访中直言：最受不了别人说我靠马伊琍上位。

别看文章个子不高，长相清秀，其实他的骨子里大男子主义思想非常严重。这句话严重戳伤了他男人的自尊心，也为他和马伊琍今后的婚姻埋下了一颗定时炸弹。

二、周一见：出轨小女人姚笛

遇到姚笛时，文章的事业已经渐入佳境。那时的他，开始有些膨胀，而姚笛作为一个年级尚小，有些羞涩内向的小姑娘，对文章这样的才子，一见倾心。走到哪里，都称呼他为“文章老师”。这样的称呼让文章心里非常高兴，慢慢的，两人日久生情，最终发展到了不可控制的地步。也就有了后来的“周一见”事件。

三、破裂的伤口，就算缝上了也会有疤

曾经听过这样一句话：“婚姻中，最最重要的是忠诚。爱上你，不是你有多好，而是别人有多好，都与我无关。”

虽然事后马伊琍选择原谅文章，但是破裂的伤口，就算愈合了也同样会留有伤疤。在今后的5年里，两人之间的确做了不少努力，想要修复这种关系，但是原谅容易，想要再次信任却异常艰难。

两人最终还是选择结束11年的婚姻，但是从文章发出的离婚宣言不难发现，他早已将马伊琍当做了亲人，就算是为了两个孩子，他们也一样会当做朋友般相处，或许这样的结果，对于两人来说都是一种解脱。

用加法爱人，用减法怨人；用除法恕人，用乘法感恩。暖一颗心需要很多年，凉一颗心只要一瞬间。文章和马伊琍用亲身经历，为我们解读了这句话的含义。希望未来他们两人都能重新收获属于自己的爱情，把感情，留给那个更值得的人！