夜来幽梦忽还乡（夜来幽梦忽还乡）

我现在有些理解了，萧红为什么写《呼兰河传》。那时她已经29岁，一直抱病、生逢乱世、生活并不安定、感情也不如意……而她31岁就已经离开了世间。可以说，那几乎是她生命中的最后几年。内忧外患，国仇家恨，可供安慰的暖意确实不多。

为此，她会怀念故乡，想念祖父。于是童年的情景，在她笔下，有了温情脉脉的力量。明明有些往事并不温暖，对她来说，也会汲取其中的慰藉。就像萧军明明不尽人意，两人已经分开。她在遇到危难时，还会觉得，如果萧军知晓，必会来救她。在遗言里，把一本书的版权都留给萧军，这个曾经让她又爱又恨的男人。

年少时，人渴望纯洁的爱情。那都是一种幻想和期待，希望尘世里会有那种理想。不同的是，少年人的向往，往往失于真实。而成年人的欲望，更为直接赤裸。如同有的中年人，会沉迷于情爱的刺激。

相同的是，都短暂而不可捉摸。

不是没有快乐。就像萧红的每一段爱情，都曾经有它们的绚烂。

但是最终，都会带给人幻灭感。毕竟她最后也不过31岁，对人世的体验，对两性关系的洞悉，还都停留在那个年龄阶段。我相信，若是年老，又是另一番心境。或许有阅尽世事的沧桑，或许天真不改。那都是她留给我们的，永远的未知。

我开始写自己生活过的小村，和那里的人与事。倒是与萧红完全不同的心情。

其实周围的每个人，都有故事。我却暂时没有写他们的欲望。因为他们都还活生生的存在着，都还在继续演绎着属于自己的爱恨悲欢。

可是，我正写的那些人，很多都已经不在了。

你能切身感觉到那种不在吗？

当你看到荒野里的几座孤坟。如果你不曾认识过他们，对你来说，也只是几座孤坟而已。

可是那里埋葬的，都曾是在我身边哭过，笑过，在土地里洒过汗水，为了利益计较过，为了生活付出过的人。

他们有过爱人、情人、子女、仇人……还有一些对他们来说，重要或是不重要的邻居。

“千里孤坟，无处话凄凉。”苏东坡这样写过。“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”

他怀念的是曾经血肉相连的亡妻。

可是，对于平时联系不多的村人，我仍旧会有同样的“凄凉”。

在这广漠的地球上，有那样微小的一个村子。我曾经模糊的觉得，它会地老天荒。那些人们仿佛会一直存在着，以熟悉的模式。

就如同，我们每个人，都在潜意识里，觉得死是与自己无关的一个概念一样。

我会对很多东西有欲望。那种对物质的欲望。比如喜欢某种首饰。想要达成什么心愿。

知道有一天是会消亡的。但是那一天遥远得，仿佛永远不会到来。

就像在一个虚幻的世界里。像古龙笔下《萧十一郎》里的玩偶山庄。有一天，你突然惊觉，很多栩栩如生的人物，都已经不在了。

新的人在到来。

这是造物主的游戏。残忍，而又无声无息。