1931女子天团,张充和为什么不喜欢林徽因而喜欢陆小曼?
可能是因为喜欢拎得清的女人吧。

你站在桥上看风景, 看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。
卞之琳的这首《断章》短短四句,似乎没写什么,却似乎什么都写了:
那窗,那桥,那柳,还有站在水边,凝视远方的人。
有人说,这个“你”,就是民国“最后的才女”——张充和。
在灿若星辰的民国传奇女子里,张充和似乎并不起眼;
但说起“十分冷淡存知已,一曲微茫度此生”这句诗,就无人不知无人不晓了。
这句诗,是张充和70大寿所写,也是对她一生的诠释。
不疾不徐,不远不近,看得开,放得下,更能拎得清。
爱情中拎得清,才能活得舒服
张充和出生在合肥名门张家,是“张家四姐妹”中最小的妹妹。
张家四姐妹,前排左一为充和
张家当时有多厉害?曾祖张树声曾任直隶、两江总督、两广总督,还积极支持洋务运动;
父亲张武龄生于清末,是当时著名的教育家,推动女子教育。
张充和便在这样一个高贵又开明的家族里诞生。
她既有遗传自母亲的美貌,又有承袭于家族的书香,张充和自幼便出落地十分标致,蕙质兰心。
吾家有女初长成,十六七的充和出落得亭亭玉立,再加上古灵精怪、热情开朗的性格,令她去到那里都能招来许多追求者。
卞之琳,是其中最为深情的一个。
卞之琳
他们在沈从文的家中相识,张充和是沈从文的妻妹,而卞之琳是沈从文的好友。
“只因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜。梦想着偶然能有一天再相见,从此我开始孤单思念。”
卞之琳写给充和的情书多达数百封,每一次见到充和的日子,都被他反复念叨,成了他自己的纪念日。
张曼仪女士编选的《中国现代作家选集·卞之琳》所附的《卞之琳年表简编》中,很多时间线都是这样的:
某年某月去苏州探望张充和;
某年某月把某本诗集送给张充和;
某年某月又前往重庆探访张充和。
满满地都是对张充和的爱。
若是普通女子,就算不爱,也会感动地接受这份感情吧。
但张充和不:“我自始至终对他都没有兴趣,就看见他在那里埋头作诗,你说我能怎么办?”
张充和在沈从文家
不爱就是不爱,就算你追求五年,十年,二十年,还是不能爱。
因为假若勉强接受这份感情,那不但委屈了自己,更是伤害了对方。
事实也证明,充和是聪慧的。
三姐张兆和便是禁不住沈从文的苦苦追求而委屈下嫁,婚姻生活没有一丝幸福可言;
名媛陆小曼也是被徐志摩的追求所感动,嫁于诗人,最终二人互生嫌隙,再没有当初的浪漫。
对于爱情,张充和拎得清。
她清楚爱情不是一时感动,飞蛾扑火,而是终身的责任,和永恒的承诺。
爱就爱了,不爱,就不给对方留一丝幻想。
拎得清爱情的女人,才能活得舒服。
婚姻中拎得清,才能过得快乐
说来也奇,卞之琳追求了张充和许多年,她都没有同意,原因是:“我喜欢古典文学,但卞写新体诗。”
但后来,喜爱汉文学的她,竟然与德国人傅汉思结为连理。
1947年,充和在北大开设昆曲和书法课,住在姐夫沈从文家里。
傅汉思是沈从文的朋友,时常到他家请教沈从文。
然而时间一长,沈从文发现,原来醉翁之意不在酒:傅汉思并非为他而来,而是看上了充和。
于是“从那以后,我(傅汉斯)到他家,他就不再多同我谈话了,马上就叫张充和,让我们单独呆在一起。”
时间长了,就连家里的孩子们都知道了他们的关系,淘气地喊“四姨傅伯伯”。
一开始,充和只是淡淡笑笑;但没过多久,她便接受了这份感情,义无反顾嫁给了傅汉思。
1948年,34岁的张充和跟比自己小三岁的傅汉思成婚。
张充和与傅汉思
为什么拒绝追求许多年的卞之琳,反而接受了相识不过短短几个月的老外?
充和是这样说的:
“汉斯这个人从来就没有什么复杂心思,人很老实,也很热情开朗,是我喜欢的,而且你欺负他,他也不知道。”
充和喜欢和简单纯粹的人在一起,亦如她自己一样。因为漂亮的皮囊千篇一律,但有趣的灵魂却万里挑一。
婚前,她不在意别人的看法,即使被人称为“老姑娘”,也不会将就地去爱一个人;
婚后,她也不会做攀附于乔木的萝丝,与丈夫相互独立,又彼此扶持。
张充和最喜爱的一张照片
这一切,都源自充和清晰的婚姻观:三观一致,彼此尊重。
与傅汉思结婚后,他们去了美国。即使生活琐事不断,充和依旧没有放弃事业。
傅汉斯入了耶鲁大学教授中国诗词,张充和去了耶鲁大学讲授中国书法和昆曲。
他们的生活,就像傅汉思寄出的家书中的一句话:“我们结婚了,非常快乐。”
婚姻中拎得清的女人,过得洒脱又快乐。
生活中拎得清,才能取悦自己
爱情上,婚姻中都拎得清的张充和,对于生活更是清醒独立。
她的精神世界非常丰富,琴棋书画,几乎无一不精。而其中最为人称道的就是昆曲和书法。
汪曾琪称赞她的昆曲:“唱得非常讲究,运字行腔,精微细致,真是“水磨腔”……她唱的‘受吐’,娇慵醉媚,若不胜情,难可比拟。”
张充和昆曲扮相
章士钊酷爱充和书法,将其誉为“蔡文姬”:“文姬流落干谁事,十八胡笳只自怜。”
才情如此高,相貌如此美,本能与林徽因,陆小曼一样,叱咤民国风云。
然而,她不屑于在外人面前表现自己的才学,反而是自娱自乐为多。
昆曲,充和多是唱给自己听:“她们喜欢登台表演,面对观众;我却习惯不受打扰,做自己的事。”
文章,充和多是为抒发情感而写:“我写东西就是随地吐痰,留不住。谁碰上就拿去发表了”。
书法,充和更是沉浸于其中:“ 我可以不打扮,也可以没有金银珠宝,但笔墨纸砚是我必须要有的,也一定要用最好的。只要有空,我就不得不拿起笔练上一会。”
外表淡薄,内心却丰盈。
充和曾写过一首清雅的田园小诗,来抒发自己的心境:
当年还胜到天涯,
今日随缘遣岁华。
雅俗但求生意足,
邻翁来赏隔篱瓜。
除却浮华,回归本真,这便是张充和一生的写照。
她很清楚,所谓表演,那是演给别人看的。你的一颦一笑,一举一动,难免会有取悦他人的意思,真正的趣味就少了很多。
而她要的是生活,琴棋书画诗酒花,这些不是高高在上的镜花水月。这些,是生活。
而生活,无需取悦他人,但一定要取悦自己。
拎得清生活的女人,内心富足,心灵充盈。
拎得清,才能获得幸福
张充和这一生,在大众面前十分低调,但无论如何都掩盖不了其芳华。
她曾经得到过很多名人的评价,但最为契合的应该是这一句:
“她是真山真水之间的留白。”
留白,看似无声,实为大美。
这是充和晚年的好友,美国耶鲁大学的旅美作家、批评家苏炜对其的评价。
晚年张充和
她是如此丰富,却又是如此简单。她明明可以光耀一时,去甘愿隐去自己,成为一抹留白。
然而,正如周国平所说:
“人生最好的境界是丰富的安静。”
“丰富而安静”的张充和,从来都拎得清:她有清晰的人生道路,不着急,不盲从,静静地享受人生蜕变和自我成长。
既让自己舒服,又让别人尊重。
愿你也能成为一个拎得清的女人,在人生沉浮中,收获属于自己的快乐和幸福。
有哪些猪队友事件改写了古代历史?
读史书,发现“知名猪队友”最多的就是宋明两朝,“猪队友”行为堪称奇葩。
一、胡亥奋六世之余烈,历经艰辛,一统七国,秦始皇宣布自己是“始皇帝”,功盖“三皇五帝”,希望大秦基业可以传承万世而不倒,可惜,到了第二世,没过两年,帝国的大厦就轰然倒塌了。
我认为,这其中的罪魁祸首不是赵高,而是“猪队友”胡亥。
秦始皇驾崩之后,为胡亥留下了一个庞大的帝国,而且拥有着强大的实力:北有王离的二十万精锐,南有赵佗的数十万锐士,朝廷之中,还有章邯这样的猛将,赵高和李斯这样的能人。
而且,大秦帝国自商鞅变法开始,就已经形成了一个完整的体系,只要皇帝不胡来,一切都可以运行自如。
可惜,两年时间,便被胡亥彻底做没了。
赵高虽然深得秦始皇信任,但是,秦始皇死的时候,他远远没有达到一手遮天的地步,更不可能玩转整个朝廷,只是借胡亥之手,先搞定了李斯,才慢慢掌控了所有。
等胡亥察觉之时,一切都已经不可挽回了。
其实,胡亥虽然年轻,在刚刚登基之时,足以制衡一切,可惜,胡亥这大兄弟对于自己的师父是无条件信任,各种放任,最终导致了赵高在朝堂之上,比他这个皇帝还厉害了。
其实,胡亥真的很笨吗?肯定是并不笨的,只不过,大秦帝国有这个猪队友,才将赵高慢慢养大,最后控制了一切,将大好的基业给做没了。
二、项羽在秦末汉,项羽不愧是学万人敌的西楚霸王,的确是一代猛人,一个破釜沉舟,便在逐鹿之战中,彻底摧毁了秦朝的一切,自此之后,秦帝国再也不能组织像样的抵抗了。
我觉得,历史上很推崇项羽,可是,那位伟人对项羽的评价很对:“宜将胜勇追穷寇,不可沽名学霸王”。
项羽在后面的操作完全是“谜之操作”,完全让人看不懂:
鸿门宴,始终不同意范曾建议,放过刘邦。
一把火烧了阿房宫,杀了扶苏的儿子子婴,这一把火,一个杀,如一盆冷水,完全浇灭了三秦大地对项羽的心。
回彭城,易攻难守的地方。
气走范曾。
李清照说项羽“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东。”
其实,曾经的项羽手下可谓是猛将如云,一个范曾,也抵得过张良的,要人有人,要财有财,但是,正因为他自己一意孤行,各种谜之操作,失了天下。
所以,项羽不肯过江东,大概是人之将死,幡然悔悟吧。
三、项伯项伯,看着这个名字,很多人误会项伯是项羽的伯父,其实并不是,他是项梁的弟弟,也是项羽的叔叔,只不过,他名项缠,字伯。
从做人上来说,项伯是一个好人,知恩图报,曾经,张良救过项伯,于是,项羽准备攻打刘邦之时,项伯偷偷跑去,想劝张良离开,张良不肯离开,第二天的鸿门宴上,项庄舞剑,准备刺杀刘邦时,也是项伯从中阻止。
并且,项羽后来抓了刘邦的父亲,愤怒中的项羽想要杀了刘太公,也是项伯从中劝说,才使得刘太公保全性命。
这样看,项伯的确是一个好人。
可是,项伯也是一个猪队友,两军交战之前,他为了张良,泄露了项羽的所有计划,鸿门宴上,又阻止了项庄,其实,这个时候,杀了刘邦,他完全可以保住张良的,但是,他却没有。
其后,刘邦得韩信的“明修栈道暗度陈仓”之计,得三秦之地,与项羽针锋相对,再后面,项羽几乎失去了所有盟友,唯有九江王英布还算是他的盟友。
这个时候,应该交好英布,毕竟英布的实力十分强大,可惜,他们趁着英布离巢之时,项伯到了九江接手了英布留下的所有军队,并且杀了英布的家人。
这导致了徘徊不定的英布,直接投入了刘邦旗下。
要知道,韩信、彭越和英布是汉初最能打的三个人,英布更是后来的汉初三王之一,却被项伯推到了刘邦的旗下。
项伯结局还不错,被刘邦封了“射阳侯”,可惜,后人没有能继承这个爵位。
四、宋仁宗宋仁宗的确是一个好皇帝,这个是毋庸置疑的,宋朝的很多名臣都出自这个时候,比如我们知道的包青天,当着宋仁宗的面喷皇帝,口水都溅射到了宋仁宗脸上,宋仁宗还不计较。
宋仁宗死后,天下皆悲,百姓伤感,甚至身为敌人的辽国皇帝,听闻宋仁宗去世后,都哭了。
但是,即便如此,我还是不得不说,宋仁宗就是一个“猪队友”。
宋仁宗时期诞生了多少名臣呢?
吕夷简、韩琦、范仲淹、包拯、晏殊、欧阳修、富弼等等,更有狄青这样的军事名将。
可以说,宋仁宗拥有一个名臣天团,但是呢?也许名臣太多了,宋仁宗根本平衡不好其中的关系,今天贬谪这个,明天贬谪那个,导致一些名臣根本无法好好地发挥出自己的实力。
此时,西夏也出来了,这么强大的团队,却搞不定西夏,年年都要给西夏送钱,送钱也就算了,后来范仲淹和狄青搞定了西夏,然后呢?狄青很快就没了。
有宋一朝,从来不缺乏名臣和名将的,皇帝不能算是昏庸,都是正常人,可惜,却总是不能将那些名臣的实力好好发挥出来。
五、宋徽宗和宋钦宗当年,金朝联合宋朝,灭了辽国,最后,金朝便将弓箭调转,对准了宋朝,此时,宋朝富得流油,并不弱小,却为何会被金朝所灭呢?
宋徽宗的哥哥叫宋哲宗,这位少年天子可谓是一代猛人,亲政之后,重启了王安石变法的许多措施,国力激增,只不过,他去得太早,最后皇位落到了宋徽宗手里。
宋徽宗这大兄弟是个艺术家,其实,宋朝的体系可以运转,只要这哥们儿不胡乱操作,比如,在他亲政的前十几年,西夏被打得不断向后回缩,失去了所有战略要地,北宋初年便一直想要得到的幽云十六州,在这时,也得到了其中之七。
可以说,风头一时无两。
然而,面对金朝的进攻,宋徽宗立刻怂了,甚至赶快将皇帝之位传给了自己的儿子宋钦宗,他这个儿子,更坑,不让人抵抗了,而是让人站在城楼之上,请天兵天将。
很显然,没有天兵天将的到来,然后,北宋灭国了。
其后,赵构开南宋,宗正、岳飞、韩世忠、张俊等名将涌现出来,挡住了金兵南下的脚步,事实上,宋朝完全不虚金朝,要人有人、要钱有钱,完全可以对抗。
但是,就是因为徽钦二帝的谜之操作,断送了大好山河,也带来了让人感叹的“靖康之耻”。
六、建文帝团队洪武年间,由于朱元璋的各种操作,导致了建文帝登基继位之后,朝廷之中,基本上已经没有什么能臣干将了。
但是,即便如此,朝廷中的力量还是十分强大的,想要拿捏地方的藩王,还是不在话下的。
但是,建文帝和黄子澄等人却来了一步又一步的谜之操作,熟读历史的人都知道,历来削藩都急不得,事急要缓做,但是,建文帝等人不是如此,对削藩是急不可耐,想要三下五除二便能搞定。
于是接二连三开始杀藩王了。
那么,既然已经开始了,那就用雷霆手段来完成吧?但是,建文帝和其团队又开始了一段神奇的操作,朱棣就在京城,朱棣装疯,竟然把朱棣给放回去了,害,简直了,即便是真的疯了,既然已经开始削藩了,何必再放回去呢?
好,放回去也就罢了,后来朱棣开始起兵靖难。当时,朱棣在燕京,周围没有多大的地方,人口不多,经济也不发达,面对整个朝廷之力,即便是拖,也能把朱棣给拖垮了。
打了很久很久,朱棣不能寸进,结果,建文帝说不能伤害朱棣,免得天下指责他,让他背负一个杀叔叔的罪名,可是,您刚开始削藩之时,不是已经杀了几个了吗?这个时候,玩什么仁慈?
还有,朱棣打不过去,直接就绕道了,直奔金陵而去。
话说,偌大的河山,那时的朱棣又不会飞,即便是一只鸟,想要飞到南京,也需要很长时间吧?结果,硬生生没有人发现。
就这样,建文帝只能跑了。
七、朱祁镇历史上著名的“喊门皇帝”,他被瓦剌活捉了,不反思自己的行为,为了活命,还来帮助敌人来喊自己的城门,真是够可以的。
朱祁镇宠幸王振,处处听从王振的话,在与瓦剌对阵之时,竟然还要绕道去王振的家乡看一眼,真是个人才啊。
土木堡一战,葬送了明帝国的功勋集团和五十万精锐,从此之后,明帝国就只能开始被动防守了。
然而,朱祁镇真的觉得自己错了吗?没有,夺门之变后,他对王振之错,可是半句没有提及,还十分怀念王振。
明帝国的转折点,便是从这位朱祁镇手中开始的,他却一直没有反省过自己。
八、万历皇帝万历皇帝小时候,大权在太后、张居正、冯保手里,三个人联手,将朝廷上下治理得井井有条,张居正推行改革,挽大厦之将倾,硬生生给明帝国续命了多年。
可是,万历皇帝却毒死了张居正,自己亲政之后,又不上朝,虽然,万历三大征看上去很厉害,其实不过是回光返照罢了。
张居正的改革又没有触动皇帝的利益,相反还增强了皇帝的利益,结果,这哥们儿不知道哪根筋不对,推翻了张居正的一切,好好一个明帝国刚刚起死回生,又开始苟延残喘了,一代名将戚继光都只能流落街头,岂不可笑?
想想看,当年商鞅变法,秦惠文王年少之是,可是被商鞅变法坑得很惨,但是,人家有没有动商鞅树立的东西呢?没有!所以,秦国就越来越强大了。
张居正将明帝国拉回了正途,万历皇帝重新将明帝国推向了深渊。
九、崇祯皇帝有人说,崇祯皇帝还算是一个好皇帝,十分努力,只不过,明帝国已经病入膏肓了,所以,明朝之亡,不该让崇祯来背锅。
但是,事实真的如此?我却觉得,崇祯至少有一部分责任的。
崇祯登基之后,很快就杀了魏忠贤,我认为这是一步臭棋,要知道,纵然魏忠贤十恶不赦,但是,魏忠贤却是制衡文官集团的一个重要棋子。
在明朝,宦官势力虽然很庞大,东厂西厂这些都被宦官节制,可是,明朝的宦官势力和东汉、唐朝时期有很大的不一样,东汉时期的宦官已经可以干预皇权,唐朝时期可以更换皇权。
但是,明朝的宦官集团势力都来自皇帝,只对文官集团有威慑力,但是,对皇权没有威胁的。
崇祯时期是有能臣干将的:毛文龙、吴三桂、杨嗣昌、孙传庭、熊廷弼、祖大寿、孙承宗、袁崇焕、、左良玉、洪承畴等等。
比如孙传庭打得李自成都没有还手的余地了,本可以一举灭之,结果崇祯却招安了张献忠部,于是,一切功亏一篑。
最终,李自成踏入了京城,灭了明朝。
但是,李自成当时其实并没有想过真的要灭了明朝,他是想让崇祯封王,并且给崇祯要钱的,但是,崇祯不同意,说没钱。朝廷的确没钱,可是崇祯有钱啊。
明朝被灭之后,皇宫里,属于崇祯的钱多得不能再多了,想想辽东的将士都只能穿着纸糊的铠甲作战了,崇祯还那么抠门,足见是个猪队友。
崇祯一朝,从不缺乏能臣的,但是,崇祯本身的问题太大,一将无能、累死三军啊!
十、李自成团队李自成起义,有着自身很大局限性。
闯王进入京城后,便是失败的开始,刘邦进咸阳,约束手下将士,不得胡作非为,这样带来的后果,李自成真的不知道吗?
李自成肯定是知道的,从李自成起义来看,李岩提出的口号,以及李自成所用的计策,也都不差的。
可是,他们进了京城之后,又做了些什么呢?
明知道吴三桂在辽东一带统有重兵,结果,不仅杀了吴三桂的家小,还抢走了吴三桂的爱妾陈圆圆,就这样,还想招降吴三桂。
本来,吴三桂就想着投降算了,结果,闹出这个事情,吴三桂冲冠一怒为红颜,转而和多尔衮会师,直入中原,追得李自成逃无可逃。
说白了,李自成在起义的过程中,都还是可圈可点的,可是崇祯自杀后,他们进入京城后,所做的一切,完全是杂乱无章的。
即便没有能臣干将,可是明朝投降了那么多文官,该如何稳定一个朝廷,还做不到吗?结果,他们来了各种谜之操作,最终也招致了失败。
青衣客最后有话说历史之上的猪队友太多了,一两个人的谜之操作,就会断送一个大好未来,比如徽钦二帝的谜之操作,就最终导致了北宋被灭。
慈禧也是猪队友,当时的手下那么多名臣能将,可惜,她还在想怎么过生日,怎么修颐和园。
梅县的名人是谁?
清末著名外交家 黄遵宪(人竟庐) 李金发 我国第一个象征主义诗人 宋湘 清代著名的诗人、书法家和教育家嘉庆进士 被清朝嘉庆皇帝授封为“广东第一才子” 兰芳共和国开创者罗芳伯 清乾隆三年(1738年)出生于梅县石扇 中国十大元帅之一 叶剑英 朱云卿 红四军的第一位参谋长,1931年5月22日,在后方医院被国民党军残忍杀害,牺牲时年仅24岁 梁锡祜 新四军教导总队负责人,皖南事变中牺牲 张资平 20世纪中国文学重要作家,创造社成员,所著《冲击期化石》是中国现代文学史上第一部长篇小说 大艺术家林风眠先生 (吴冠中 赵无极的老师)
金利来集团有限公司董事局主席:曾宪梓博士 嘉禾电影公司创始人:邹文怀 香港著名歌手、演员张国荣 籍贯:广东梅县 香港娱乐圈名人黎明 籍贯:广东梅县 香港模特、演员、2001年香港小姐冠军杨思琦籍贯:广东梅县 台湾女子天团S·H·E成员ELLA陈嘉桦籍贯:广东梅县客家人 台湾著名音乐人罗大佑祖籍:广东梅县客家人 肖向荣少将 梅县石扇新田村 台湾电影大师杨德昌 祖籍广东梅县 台湾电影大师侯孝贤 祖籍、出生地广东梅县


还没有评论,来说两句吧...