IsEmpty（两首诗后的闻一多。）

以我一己私见，中国有几个时代妙人云集。如春秋战国，如魏晋，如唐中叶，如清末民初等等。彼时许多人兼得才情，既不乏字字珠玑的锦绣文章，亦不失人之为人本原的豁朗趣致。

可惜的是，诸多妙人尤其是清末民初的一些人逐渐被脸谱化，譬如说闻一多。人们依稀记得，他是那个被国民党暗杀的爱国诗人。还好，他有诗留下，让我们从一些片断里照见一点粼粼波光。

先说他20来岁时写的一首英文诗。根据梁实秋的回忆文章记载，闻一多与梁实秋1923年在美国同校留学，两人黄色的面孔为西方同学注目并好奇。有一个美国学生便在学生内部的刊物上以“sphinx”为题写了一篇文章，说中国人黄色的脸孔似埃及的斯芬克斯狮身人面像一样神秘，作者要求闻、梁二人，他们神秘的头脑里都在想写什么。两人即刻写诗作答，下面这首便是闻一多所作。我本想翻译成汉语贴上来，后来觉得，因此诗成文的情境颇为特殊，还是保持英文诗最初的韵味为好吧。

ANTHER ＂CHINEE” ANSWERING

My face is Sphine----like,

It puzzles you, you say,

You wish that my lips were articulate,

You demand my answer,

But what if my words are riddles to you?

You who would not sit down

To empty a cup of tea with me,

With slow, graceful, intermittent sips,

who would not set your thoughts afloat

On the reeling vapors

Of a brimming tea----cup, placid and clear----

You who are so busy and impatient

Will not discover my moaning.

Even my words might be riddles to you,

so I choose to be silent

But you hailed to me,

I love your child----like voice,

Innocent and half----bashful.

We shall be friends.

Still I choose to be silent before you.

In silent I shall bear you

The best of presents.

I shall bear you a jade tea----cup,

Translucent and thin,

Green as the dim light in a bamboo grove;

I shall bear you an embroidered gown

Charged with strange, sumotous designs.

Harlequin in lvzenges,

Bats and butterflies,

Golden ----bearded, saintly dragons

Braided into irrdescent threads of dream;

I shall bear you sprays.

Oi peach----blossoms, plum----blossoms, pear----blossouse;

I shall bear you silk----bound books

In square, grotesque characters.

Silently and with awe

I shall bear you the best of presents..

Though the companion with my presents

You will know me----

You will know cunning,

vice,

Or wisdom only.

But my words nights be riddles to you,

So I choose to be silent

此诗为闻一多赢得了同校学生的“刮目相看”。而他一直主修的是美术，出众的绘画才能令他在国内清华大学学习时和出国留学后，都让人以为他必定会当个“西洋画家”。但事实上，他在绘画方面已取得成就之时却绝尘而去，为自己选择了文学生涯。为何会这样？梁实秋曾做出他的分析；我个人认为，上面的这首诗已有了一些隐隐的交代：中国人学西方艺术，就像西方人看中国人一样，总有无法言说的隔膜在，心灵无法酣畅淋漓，思想便不能登峰造极，如此则不如改弦写诗。

以下为第二首，闻一多因书桌太乱被朋友嘲笑，他便作诗如下：

闻一多先生的书桌

忽然一切的静物都讲话了

忽然问书桌上怨声沸腾

墨盒呻吟道：“我渴得要死！”

字典喊雨水渍湿了他的背。

信笺忙叫道弯痛了他的腰，

钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，

毛笔讲火柴烧秃了他的须，

铅笔抱怨牙刷压了他的腿

香炉咕噜着：“这些野蛮的书，

早晚定规要把你挤倒了！”

大钢表叹息快睡锈了骨头，

“风来了！风来了！”稿纸都叫了。

笔洗说他分明是盛水的，

怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；

桌子怨一年洗不上两回澡，

墨水壶说：“我两天给你洗一回。”

“什么主人？谁是我们的主人？”

一切的静物都同声骂道，

“生活若果是这般的狼狈，

倒还不如没有生活的好！”

主人咬着烟斗眯眯的笑，

“一切的众生应该各安其位，

我何曾有意的糟踏你们，

秩序不在我的能力之内。”

好玩吧，一张妙处横生的书桌就这样再现在文字里，一个怡然自乐的读书人就这样浮凸在诗歌中。文字和性情的美，合二为一。

诗歌到底是什么呢？我觉得就是生活的味精，哀伤、愤怒、谐趣等等，只要是真实合理的情绪、故事，其实都是可以入诗的。

现代诗歌的凋落，与一些诗人少了某种真实态度，一味复制想象中的流行世界，也不无关系。因此，当代诗人里，没有再出另一个闻一多。