什么弓什么箭（张弓搭箭射天狼）

许多人最早知道夜空第一亮星天狼星，是出自苏轼的《江城子·密州出猎》中的“西北望，射天狼”，但这句诗容易让人望文生义，以为天狼星在天空的西北角。其实，天狼星并不在北边，“西北望”是站在位于天狼星东南的弧矢九星的角度来说的。早在屈原笔下，就有了“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼”的诗句，古人特意在天狼星附近安排了九颗星组成张弓搭箭的形状，正是因为觉得它是不祥之兆，代表侵略、战乱，它越亮，带来的危险就越大，所以需要用弓箭时时刻刻提防着，“矢端直者，狼不敢动摇，则无盗贼而兵不起”。唐代诗人刘禹锡在诗中写“天狼无角比凡星”，意思就是期望早日平定西北战乱，让天狼星不会再亮，变成一颗普通的星。当然，现在我们知道这只是诗人的一厢情愿而已。

无论东西方，天狼星都经常和犬科动物联系在一起。早在古埃及时期，索普代特的一个化身形象就是巨犬。在印度史诗《摩诃婆罗多》里，主角般度五子最后放弃王位远行修道，身边跟随的忠实的狗就是天狼星的化身。古希腊人不仅把天狼星纳入大犬座，还相信天狼星的出现代表着夏天到来，天狼星会使烈日更加灼热，从而影响人类和植物的健康，如果出现身体不适，就是天狼星闪烁影响的，甚至觉得狂犬病也是天狼星带来的高温造成的，将它出现后的时节称为夏天的“犬日”，古罗马人也沿袭了这一叫法，直到现在英语里仍然管夏天最热的时候叫dog days（犬日）。古罗马人在天狼星沉入地平线下时间前后的4月25日举办庆典，杀狗祭祀，期望能够让庄稼不生病。

天狼星看起来比其他星都明亮的一大原因，是它距离地球约8.6光年，是最近的恒星之一。天狼星其实是一个双星系统，人们在1862年首次观测到它的伴星，天文学家称之为天狼星B。有趣的是，非洲马里的多贡人声称他们很早就知道天狼星有伴星，还知道它们之间存在50年的公转周期，运动轨道是椭圆形。这一发现一度让研究者大惑不解，甚至往神秘方向去解释。但后来通过调查得知，这个知识很有可能是20世纪初的欧洲传教士告诉他们的。